K-POP的造星產業鏈

記者｜何映宇

韓樂來襲。

K-POP，也就是Korea-Pop，舞姿帶感，顏值爆表的韓樂，引無數「騷年」競折腰。

隨著韓國經濟的崛起，韓國流行文化打造的全民偶像，通過影視劇、音樂及其衍生品大舉南下，所到之處，勢如破竹，必定引起騷年靈魂深處的極大震動——這一點，你從接機粉絲們發自內心的吶喊就看得出來。

韓國帥哥美女有今時今日的影響力，當然不是一朝一夕完成的，自身的魅力固然重要，整個韓流強大的造星能力，更是幕後推手。

神一樣的存在

說起來，最初引領K-POP潮流的，卻是一支多少有些另類的樂隊。

1992年，徐太志和楊賢碩、李朱諾創建了一個組合，取名叫「徐太志和孩子們」，又名SeoTaiJi&Boys，在90年代的韓國紅極一時，可以說是K-POP的老前輩。

這個組合的靈魂人物，當然就是徐太志了。

徐太志從小就酷愛音樂，1986年，年僅14歲的他就在學校的「天空壁」樂隊擔任貝司手。

高中二年級時，徐太志從學校自動退學了，原因竟然是繼續上學的話肯定沒辦法留長髮……好吧，有才就是任性。

後來他居然還把韓國的公司和經紀人告上法庭，為了爭取更大自主權。

就是放到現在，以韓國社會的眼光來看，也絕對是大逆不道之舉。

徐太志能寫歌，有音樂才華，他的所有專輯都由他親自作詞、作曲、編曲、製作。

而另外兩個成員李朱諾和楊賢碩則是舞林高手，都是韓國Break Dance（街舞）第一代，這樣的Hip-Hop組合，在當時的韓國樂壇，絕對是獨樹一幟。

1992年3月，「徐太志和孩子們」正式發行他們的第一張唱片，一炮而紅。

這是年輕態的音樂，是具有fashion精神、獨立、自由的韓國音樂，立即贏得了年輕人的芳心。

《徐太志和孩子們》的發行量超過了170萬張，創造了韓國音樂史上出道專輯最大銷售量的紀錄。

一張專輯裡所有的曲目都進入了電台Top10，而主打曲《我知道》在各電台的排名更是連續五周保持第一。

這一年，所有的歌謠獎項都被太志他們攬入懷中，你就知道到底有多紅。

從那以後，「徐太志和孩子們」在韓國年輕人心目中，就成了神一樣的存在，甚至「徐太志症候群」的說法也不脛而走。

走在路上，到處都是唱著徐太志寫的主打歌《我知道》的歌迷，「新生代」的說法也在此時應運而生。

經過「徐太志和孩子們」的洗禮，韓國的偶像時代開啟了，從Fan Club、哥哥部隊，到後來H.O.T、神話、EXO……可以說江山代有才人出，但是沒有一個像「徐太志和孩子們」那樣有個性——出道未滿8個月，「徐太志和孩子們」就玩起了失蹤，他們突然切斷所有與外界的聯繫，從媒體和大眾眼前消失了。

其實原因很簡單，就是他們想潛下心來打造第二張專輯，希望給樂迷們交出一份令人滿意的成績單。

但是在當時的韓國樂壇，各路大小明星，都以好好做電視台通告、增加曝光率為己任，誰敢給電視台臉色看？媒體才是大爺。

可是「徐太志和孩子們」可不管這一套，他們要閉關就閉關，要寫音樂就寫音樂，才不管外面人的眼光怎麼看呢。

結果怎麼樣呢？反而大大增加了神秘感，燃起了粉絲對他們的期望，所以當他們8個月後重新復出的時候，一下子躍居各大娛樂版的頭條，成為關注的焦點。

你看，和王菲在香港走的路線差不多，一個字：酷。

這一回，他們帶來的，是當時還非常新潮的Hip-Hop：肥大的褲子、全盤Dark的衣服、掛著商標的帽子、Reggae燙髮……也許是之前玩失蹤惹怒了媒體，也可能是這種新潮打扮不入保守者的法眼，各種批判紛至沓來——KBS禁播他們的歌曲，《國民日報》對他們進行批判，《韓國日報》刊發《徐太志演出制止，做得好》，《朝鮮日報》發文《藝人不良造型「危險水位」》……可是，和批判者預想的完全不同：他們的大批判沒有任何效果，爭議反而大大增加了徐太志的曝光度。

《徐太志和孩子們Ⅱ》發行剛剛兩周就賣出了100萬張，最後總銷量超過210萬張，成為韓國最早銷量突破200萬張的唱片。

「徐太志和孩子們」組合也接連獲得SBS首爾歌謠大賞的作曲獎、企劃獎、最高人氣歌手獎；MBC十大歌手歌謠節大獎；KBS歌謠大獎。

不僅如此，他們還代表韓國，參加了亞洲音樂節。

可是，正在這個組合的事業達到頂峰之時，他們卻於1996年1月31日上午10點45分，毫無預警地，在成均館大學召開記者會宣布隱退，三個人登上講壇，宣讀了長達9頁的「隱退宣言」，給出的理由是：「為了從創作的痛苦中解脫出來，以最美麗的形象留在歌迷的心中，所以決定隱退。

從現在起就要回歸為平凡的韓國青年了……」如果今天Bigbang突然說退出歌壇了，你可以想像將會引發怎樣的風波，當時徐太志也差不太多。

有的歌迷差點自殺，有的圍住他們的車並哭著拍打車窗，還有的長跪不起痛哭流涕。

但他們從喜歡上徐太志就應該預料到這一點，因為徐太志就是一個不按常理出牌的人，一個奇怪的大神，走的，不是尋常之路。

練習生背後的辛酸

雖然「徐太志和孩子們」走了一條非主流的道路，但是在他們之後，韓國流行音樂工業體系，並沒有因此發生大的變化。

這是一個機器般精密運轉的體系，而它們高速運轉的目的，就是生產偶像，賺取豐厚的利潤。

在生產出偶像之前，他們要培養好苗子。

這些好苗子，被稱為「練習生」。

這樣的練習生，韓國的娛樂公司幾乎每家都有，並且形成了一套有效成熟的流程。

唯有如此，「偶像」才會成為流水線上層出不窮的商品。

根據規劃，娛樂公司會定期進行選秀，確定當年的「練習生」。

而在正式出道之前，他們都要經過「少林三十六房」一般的魔鬼訓練，時間少則幾個月，多則七八年，一般情況下是兩至三年。

運氣好，自然可以出人頭地，吃點苦也不算啥，值。

可要是倒了霉運，到頭來還是成為競爭激烈的韓國娛樂產業的炮灰，那你怪誰去？

Bigbang（權志龍當了9年練習生）、H.O.T、東方神起、少女時代（鄭秀妍當了7年練習生）、Super Junior、SHINee、f(x)組合、EXO（金俊勉當了7年練習生）、Infinite、FTisland等等，幾乎所有韓國知名藝人，都是從練習生做起的，都經歷過這樣艱苦的練習生時期。

練習生沒地位沒知名度，當然是公司剝削的對象。

一般來講也你情我願：一個想要培養搖錢樹日後可以大賺一筆，一個夢想成為聚光燈下的巨星、億萬人的焦點，周瑜打黃蓋——一個願打，一個願挨。

你上了「賊船」，想要中途退出？那可門都沒有！通常，練習生會和公司簽一份合約，寫明高額的違約金。

然後，在這全封閉的幾個月甚至幾年時間裡，他們不能談戀愛，甚至都不能見父母，只有沒日沒夜的唱歌和舞蹈訓練，直到把自己變成一個偶像機器。

碰到委屈那是家常便飯，怎麼辦？也沒法子，眼淚只有往肚子裡咽唄。

2008年年末，韓國爆出10家演藝公司與藝人簽署不公平合同的新聞。

合同中就有一條「欲與異性交往，應事先和公司商議，然後接受指揮監督」。

這種條款，在日韓演藝界幾乎就是公開的秘密。

早年，在香港台灣，劉德華等藝人還是青春偶像的時候，也都要隱瞞自己的戀情，害怕傷害到狂熱歌迷的感情。

公司這樣做，其目的就是讓偶像藝人成為純粹的偶像，他們是完美無瑕的，所以他們的家庭中也不能有任何醜聞，有人負債也不被允許；他們是未婚的，單身的，是可以給歌迷以瑪麗蘇的想像空間的，這樣，他們的利益才能最大化。

這些霸道條款，在練習生時期屢試不爽。

只是，一旦歌手成名成腕，與公司之間的矛盾就會顯現出來。

2009年7月，韓國組合「東方神起」三名成員向法院提出訴訟，要求判決三人與SM娛樂公司的13年協議失效。

經歷數月官司糾葛，首爾中央地方法院裁定SM與三人的13年合約無效。

從這場官司就可以看出，韓國娛樂圈在協議簽訂上的苛刻。

女性偶像組合「少女時代」的成員林允兒曾披露，她們的合約時間也像「東方神起」一樣是13年。

而在合約期間，大公司對藝人收入的抽成比例都相當高，一般為七三開或八二開，甚至不少藝人在剛出道的幾年中根本拿不到錢。

韓國女歌手Sara曾透露公司與藝人間的分成問題：「韓國藝人的經紀公司抽傭的比例之所以很高，是因為前期為藝人投入了很多，因為這些練習生是不用交費的，所以韓國的藝人經紀公司抽傭比例，有的可能達到90%。

」如果藝人想跳槽，違約金會高到他們完全沒辦法償還。

最令人髮指的，還有「性交易」！韓國國家人權委員會2010年發布的《女藝人實際人權狀況調查》報告顯示，在10名女演員當中，就有6名表示曾被要求向社會上有地位的人士提供性交易。

31.5%的被調查者表示曾經遭到胸部、臀部和腿等身體部位被摸的性騷擾，有21.5%的女藝人表示曾直接被要求發生性關係，有6.5%的女藝人曾經遭受過性暴力等犯罪行為的迫害。

色膽包天的什麼人都有，財團大佬、製作公司代表、導演、廣告主和政界人士，只要有權有勢，他們就可能向女藝人提出性要求。

在被要求提供性服務的女藝人當中，大約有一半（48.4%）在拒絕之後，都會在角色分配或者廣告代言方面蒙受損失！

2016年2月13日，韓國節目《我想知道真相》公開演藝圈性交易醜陋面，受害者名單中包含模特兒、練習生、女團歌手，甚至還有未成年人，令眾人震驚。

這讓人不禁想到，2009年3月8日下午4點30分，張紫妍被發現在家中吊頸自殺身亡，終年26歲。

2011年3月，張紫妍的遺書首度公開，遺書中自曝曾被高層逼迫「性招待」上百次，對象包括大企業、新聞媒體高層、演藝圈人士，還提及「每當穿上新衣服時，就是必須跟新男人陪睡的日子」，甚至連父母的忌日都還得同時陪睡4個男人，讓她飽受侮辱憤而自殺，一時輿論大嘩。

所以你看，韓國藝人雖然表面上風光無限，其實背後，還是有很多的辛酸只有當事人自己最清楚。

現在，很多在韓國出道的明星又回到中國另起爐灶，看來，韓國明星這碗飯，確實不是那麼容易吃的啊。