快上車，錦囊君帶你去看小偶像

2014年6月7日晚，AKB48總選舉在中國的微博上火了，很多對日本偶像毫無興趣的人也被一則標題吸引——《中國粉絲為日本少女偶像總選貢獻180萬》，日本媒體為此創造出一個新詞「中華炮」。

而從那時候起，AKB和總選舉正式進入了中國主流媒體的視野。

圖：2014年AKB總選舉截屏

每一屆的總選舉都少不了海外粉絲的身影，曾經登頂的指原莉乃和渡邊麻友都曾在感言中感謝過海外粉絲的投票，指原莉乃甚至說來參加她握手會的有接近兩成的是中國粉絲。

很多人不理解「為了自己的偶像不在總選上吃藕，只有自己回家吃土」是個什麼心態，也沒辦法理解日本的偶像到底有什麼魅力，隔著海都能讓中國的年輕人如此瘋狂。

圖：AKB48第48張單曲封面，裡面附帶有2017年第九屆總選舉投票券

今天，在第九屆AKB總選舉開票的前一天，在各種消息和動圖刷屏你的微博、貼吧首頁之前，錦囊君帶大家一起了解一下獨特又迷人的日本偶像文化，看看偶像界「上古大神」的光輝事跡，當然，最重要的還是AKB48和它可以被載入偶像屆、娛樂界、唱片銷售界、營銷界等等等等的獨特體制，以及，可愛的妹子們。

電視普及：偶像的黎明

上世紀70年代開始，伴隨著電視在日本家庭中的普及，電視台開始製作各種針對年輕妹子的選秀活動（和十幾年前中國的選秀節目盛況頗為相似），其中最為有名的是 《スター誕生!》（Star誕生！），在整個東亞地區都有巨大影響力的傳奇偶像山口百惠就是從這個節目裡走出來的（山口百惠在上完1972年12月6號的節目之後，有20家經紀公司開始與她聯繫）。

圖：山口百惠唱片封面@黃珊

80年代最具代表性的偶像歌手鬆田聖子，以及日後小貓俱樂部的主力成員國生小百合、工藤靜香等，都出自這一時期的選秀活動。

她們身著連衣裙唱著青春歌謠，成為今天日本特有的「偶像（アイドル）」概念的雛形，而與之相隨的粉絲應援文化也正是從這一時期開始。

小貓俱樂部：真·日本偶像的誕生

80年代是偶像的井噴期，松田聖子和中森明菜的巔峰對決則成為一代人的集體回憶，「你是明菜派，還是聖子派？」這個問題就像是在問你的政治立場一樣尖銳，每個人都不得不在清純的聖子和叛逆的明菜間作出自己的選擇（還記得電影《情書》中明明對外宣稱不喜歡松田聖子的藤井樹，卻在去世前唱著聖子的那句「我的愛隨風而逝」嗎），松田聖子的髮型「聖子頭」則是80年代最受追捧的髮型樣式。

圖：著名的聖子頭。

這首《青色珊瑚礁》就是《情書》里藤井樹唱的那首歌@黃珊

而在這一片偶像熱潮中，曾經寫出過《川流不息》這樣日本國民曲的秋元康在1985年推出了小貓俱樂部（おニャン子クラブ）。

如果說山口百惠、松田聖子、中山美穗這樣的偶像兼具美貌與才華，形象上也是高高在上的女明星架勢（事實上，在等級森嚴的日本演藝圈，這幾位是難得能夠擺脫偶像出身在演藝圈取得成功的人物，她們更多是被當做歌姬、女優而非偶像），那麼小貓俱樂部的出現則顛覆了之前所有人對於偶像的定義，真正的日本偶像誕生了。

圖：截屏。

AKB48成員身穿小貓俱樂部最具代表性的帽衫和校服的裝扮，致敬演唱《不要脫我的水手服》。

「隨處可見的感覺」、「稍微有點在意的可愛同級生」、「鄰居家的清秀白衣女孩」——以素人女高中生為賣點的小貓俱樂部，通過富士電視台推出的一檔叫做《黃昏喵喵》（夕やけニャンニャン）的日播電視節目在短時間內聚集了巨大的人氣，據說，當時日本男高中生放學後只有兩個選擇，一個是參加社團活動，另一個就是坐在電視機前看《黃昏喵喵》了。

沒有經過專業訓練的年輕女孩在電視上每天進行著半吊子的歌舞表演，這種親切真實的鄰家感像一陣旋風席捲了整個日本。

並不需要特殊的才華，處於青春期的少女本身就足夠可愛了，而因為這檔節目而誕生的小貓俱樂部，是真正意義上的偶像，她們販賣的不是才藝，而是青春本身。

圖：日後大紅大紫的工藤靜香也是從小貓俱樂部中走出的

儘管有很多人不齒，甚至有了：「所謂偶像，就是臉不如女優，唱歌跳舞的能力比不了專業歌手，只能靠著人設抱團在娛樂圈中生存的人」這樣的言論，雖然這些朝氣蓬勃的妹子在爆紅之後很快解散，但卻徹底改變了日本演藝圈的生態：原來未經訓練的素人妹子也可以擁有不可思議的人氣。

偶像經濟學：越是困難越是需要撫慰

在小貓俱樂部解散之後日本進入了漫長的偶像冰河期，直到90年代末才有所好轉。

有很多經濟學家都認為，偶像的繁榮總是伴隨著經濟的蕭條。

1997年亞洲金融危機爆發，同年中澤裕子、石黑彩、福田明日香、安倍夏美、飯田圭織5個女孩在5天內親手賣掉了5萬張唱片，贏得了作為組合出道的機會，這就是大名鼎鼎的早安少女組，她們之後的單曲《Love Machine》（LOVEマシーン）唱著「日本的未來，世界都要眼紅」，說不清是勵志還是自嘲的歌詞讓這首歌成為了日本經濟低迷時期的國民歌曲。

圖：早安少女組1999年發行的單曲《Love Machine》，成為經濟低迷時期日本人的國民曲

2005年8月，東京街頭貼出了許多簡陋的黑白廣告單，上面寫著「秋葉原48招募」，策劃人正是秋元康，而這個秋葉原48就是後來大紅大紫的AKB48，這群妹子將為日本創造數千億日元的經濟效益，並讓秋元康成為日本作詞家歷史銷量排名第一的人物。

AKB48：給你想要的一切

01

為什麼叫AKB？

秋葉原，這個中國遊客熱衷於購買電器的地方，對於日本乃至東亞地區的宅男來說，簡直是有如聖地般的存在，或者說，是宅男們心靈的故鄉。

在電器街之外，秋葉原以獨特的動漫、遊戲等次文化商業而聞名。

2004年，以御宅族為主角的小說《電車男》出版，講述一名宅男在眾多陌生網友的幫助下追到心儀女性的故事，該書引起巨大反響，並被相繼改編成電影、電視劇、漫畫等等，與此同時「秋葉原系」這個詞也逐漸流傳開來。

圖：窮游er@光之虹

成立於2005年的AKB48頗有些想搭上這股「御宅族熱」順風車的意思——組合一開始的名字是秋葉原48，屢屢碰壁之後才把其中的秋葉原（Akihabara）改成了縮寫AKB。

02

AKB有什麼不一樣的？

圖：AKB48劇場公演@AKS

她們以「可以見面的偶像」為理念，租下了秋葉原平價商場堂吉訶德的八樓作為專用劇場，這個僅能容納250個人的小劇場成了AKB的起點觀眾和舞台的距離非常之近，妹子跳舞時的汗水甚至都可以甩到前排觀眾的臉上。

圖：wiki@Karl Baron

時至今日，AKB在劇場的演出場次超過3000場，近80萬人次入場觀看，AKB48通過小劇場穩紮穩打的方式，成功地在最難喚起歸屬感的大都市東京找到了能夠稱之為家鄉的方寸之地，而之後陸續成立的、完全複製AKB模式的姐妹團體（統稱為48系），則將這一理念進一步發揚光大：

2008年，SKE48在名古屋成立；2010年，NMB48在大阪成立；2011年，HKT48在福岡成立。

現在的AKB自身以及各個分團全都不太好過，不論是人氣還是銷量都陷入低迷，一個大公司面臨這種情況時，常見的做法是裁員，但是AKB選擇了完全相反的路線——宣布在新潟成立新團NGT48、在瀨戶內海成立STU48。

和當年本家都危機四伏時成立SKE48一樣，不是站穩了才去擴張，而正是因為站不穩才更需要擴張。

03

你以為AKB48有48個人？太天真了！

當你看AKB48的組織結構時，你會感覺到這簡直是一支軍隊。

AKB48由Team A、Team K、Team B、Team 4、Team 8五支隊伍組成，每支隊伍都有自己的隊歌，定位，輪流在劇場公演。

此外AKB還設有研究生制度，研究生在舞台上經過一定時間的鍛鍊，通過考核後才能升格為正式成員，被編入上述除Team 8（Team8是豐田爸爸贊助的特殊隊伍）以外的4支隊伍中。

04

握手會：「萬世百萬」的法寶？

2011年1月31日，AKB48在2010年發行的單曲《Beginner》累計銷量突破100萬，成為2006年秋川雅史的名曲《化作千風》以來，日本樂壇時隔三年多終於出現的百萬單曲。

隨著網際網路和數字下載的普及，傳統唱片業在全世界範圍內遭到毀滅性打擊。

而就在這種看似無可挽回的頹勢中，AKB的唱片銷量卻居高不下：連續29張單曲銷量突破百萬；包攬2010年至2016年的單曲年冠軍，現在AKB48的總銷量已經突破5000萬張，來到日本銷量榜的歷代第四，並極有可能在今年超越濱崎步，成為歷代前三。

圖：AKB握手會現場 wiki@Dick Thomas Johnson

AKB怪物級別的銷量是怎麼達到的？答案很簡單——握手。

想見你的偶像，想要一張偶像的照片，去買唱片啊。

AKB的唱片里有握手券和生寫（拍攝後未經後期處理的照片，每張單曲都有專屬的一套成員生寫，對於粉絲來說具有收藏價值），想見你的偶像，買唱片就可以了。

圖：握手券 flickr@nnyn48

握手會又分為全國握手會和個別握手會兩種。

全國握手會在全國巡迴舉辦，出席成員是官方安排好的，成員分成十幾列，粉絲可以自行選擇出席成員中自己喜歡的成員隊列去排隊，整體類似流水線操作，一張券可以和成員握手三秒鐘（實際上更短），時間一到就有工作人員上前把你拉開。

個別握手會則須在預定劇場盤的同時，選擇你喜歡的成員進行抽選，抽中的話就會得到印有指定成員名字的握手券，每張券能兌換與成員五至十秒的交流時間，如果購入多張便能和成員有更長時間的接觸，因此有不少一次買上百張，拉著成員談心一談就是半小時的死忠粉。

05

總選舉：每個人都有一次站在中心的機會

「總選舉」是AKB從2009年起舉辦的常規活動，每年的6月舉行，通過粉絲投票選出新一張單曲的演唱成員。

圖：為了投票和握手，粉絲往往複數購買唱片wiki@Karl Baron$$

當然，這個投票不是免費的，每年發售的第二首單曲里會附有投票券，買的越多就能給喜歡的成員投上更多票。

所以有人說，即使AKB48發售一張空白CD，只要有投票券，也會有百萬以上的銷量。

許多人批判AKB的賣碟方式毀掉了音樂，其實不然——AKB不過是把一個本來就要死掉的東西拿來搞了一次創新，這簡直是一場營銷上的里程碑式案例。

包括姐妹團在內300多人坐在一個有幾萬現場觀眾的體育場內（並且由電視台直播），從80名開始往前唱票，公布名次和得票數。

如此殘酷的場景將成員和粉絲都逼到了絕對不能輸的絕境，如果名次和得票數不如預期，對於成員來說是公開處刑，對於粉絲來說，簡直是無顏再見偶像般的恥辱，必須要拼盡全力。

圖：日経エンタテインメント在2015年AKB48十周年之際盤點歷代總選第一

也正是在這樣的殘酷機制激勵下，AKB才能從一開始只有7個人觀看演出的小劇場走向東京巨蛋，成為國民偶像。

疲態盡顯：開端還是落幕？

隨著AKB的走紅，偶像團體成為一個新趨勢，其總體數量已達到日本娛樂圈歷史上的頂峰，因此這個時代（2010年至今）也被稱作是「偶像戰國時代」。

圖：截圖。

AKB2014年東京演唱會

但是這個紅火的勢頭還能持續多久呢？伴隨著AKB熱潮起來的偶像團體日子都不好過：Berryz工房宣布無限期停止活動，以一生懸命般的賣力歌舞為招牌的桃色幸運草Z聲勢也大不如前、才華橫溢的BiS卻因為唱片賣不出只能解散、東京女子流的官方Instagram上的點讚人數還沒AKB一個普通成員的多、最老牌的早安少女組至今半死不活，秋元康推出的「AKB公式對手」乃木坂46儘管在宅男圈風光無限但始終沒有辦法打開國民度。

圖：截圖。

乃木坂46演唱會

與此同時，AKB一直以來引以為傲的制度創新卻逐漸僵化保守，團隊越做越大，不可避免地也牽扯到越來越多的利益關係——事務所、粉絲、廣告商，哪一方都得罪不起。

其實，對於女子偶像團體來說，成立十二年仍然沒解散已經算是奇蹟了，秋元康說，他希望AKB成為卡拉OK一樣的存在——在大熱之後存活下來，成為人們日常生活的一部分。

有一天，女孩子在進入社會前，先來AKB鍛鍊兩年，學學怎麼團隊合作、怎麼努力、怎麼面對失敗。

這些話聽起來頗有些天方夜譚的感覺，但是誰知道呢，就像沒人想到一個從劇場起家的女團能夠開啟全新的時代一樣，也沒人知道這個團體最後會變成什麼樣。

在最後的最後，錦囊君想對這些或許平凡但卻抱著各種各樣夢想的妹子們說一句：加油啊，有勇氣在日本演藝圈這個全世界最殘酷的偶像鬥獸場追尋自己夢想的少女們，站上這個舞台，本身就是不負青春的勇敢。

想了解更多關於偶像文化的知識嗎，點擊閱讀【閱讀原文】下載東京錦囊，去秋葉原看看吧。