中國偶像產業背後：粉絲成為造星者？

粉絲是偶像人氣的保證。

他們是一支支有組織有紀律，甚至有自己文化和價值觀的隊伍。

隊伍里有清晰的層級、細化的分工以及有序的行為準則，這樣完備的組織體系與經紀公司、大眾媒體一起，成為偶像走紅的推手

本文來自微信公眾號：財經雜誌（i-caijing），作者：《財經》記者 高洪浩，編輯：宋瑋，虎嗅獲授權發表。

2018年5月的一天夜裡，一位「丞星」接連收到了多封微博私信，都來自和她一樣的「丞星」。

「丞星」是明星范丞丞粉絲的統一稱號，演員范冰冰的弟弟這個特殊身份讓他受到關注，在參與綜藝《偶像練習生》後，范丞丞爆紅。

不久前，這名「丞星」通過范丞丞粉絲會組織的活動，抽中了Nine percent（范丞丞所在男子偶像團體）參與綜藝節目《快樂大本營》錄製現場入場券。

得知她獲得入場券後，其他「丞星」們試圖花大價錢買下這張門票，出價1萬元、2萬元的大有人在。

在被告知抽中錄製現場門票後，她要通過粉絲後援會的一輪嚴格復檢，包括關於她社交媒體上的內容檢查：微博轉了多少關於范丞丞的內容、有沒有發表過對范丞丞以及團體其他成員的不利言論。

此外，她需要通過微博私信，證明自己買過多少范丞丞的周邊產品。

這是合格粉絲最低標準的「屬性檢測」。

她不知道，這次的微博私信是第三輪檢查。

忠實的「丞星」們通過一種「釣魚執法」的方式來檢驗粉絲的真心：如果獲得門票的粉絲沒有抵擋誘惑，轉手以高價賣掉，會立即被當成黃牛舉報。

這名「丞星」扛住了接二連三的檢查，得到粉絲會的認可，終於可以去到《快樂大本營》的錄製現場。

這樣嚴密的組織行動成為越來越多偶像粉絲會的標配。

「要保證自己偶像的利益不受一絲損失，就必須有強大的民間組織與機構保障。

」一名「丞星」告訴《財經》記者。

經過前幾年韓流文化的洗禮與本土偶像產業的逐漸興起，不斷壯大的粉絲已經成為偶像產業最重要的組成部分。

2014年SHN48 Group第一屆總選中，排名第一的團員吳哲晗，其粉絲在一個多月的投票期內投票花費摺合人民幣800多萬元；四年過後，有媒體統計在選秀節目《創造101》中，整體粉絲為參賽偶像投票而公開集資的金額達到4453萬元，冠軍孟美岐的粉絲集資金額預計超過1200萬元。

粉絲是偶像人氣的保證。

他們是一支支有組織有紀律，甚至有自己文化和價值觀的隊伍。

隊伍里有清晰的層級、細化的分工以及有序的行為準則，這樣完備的組織體系構成了偶像走紅的基座。

偶像的經紀公司與媒體平台則在背後運營著這些粉絲，為粉絲營造了一種強烈偶像崇拜的文化場。

在信仰缺失的年代，他們用「夢想」、「逆風翻盤」這些誘人的詞語，讓粉絲們成為偶像身邊最忠誠的擁躉，與他們一起顛覆了傳統的造星工業。

團戰

「戰鬥」，是檢驗團隊協作最好的方式。

「和其他群體相比，粉絲能夠抱成團最重要的屬性就是一致行動力。

」星享網絡創始人常天任告訴《財經》記者。

他的團隊運營著黃子韜的官方粉絲平台。

2017年5月19日，Apiang第一次接過指揮權，作為段藝璇粉絲應援會的總負責人，他要領著成員們在接下來兩個月里投身一年之中最重要的一場戰役——SNH48 GROUP第四屆偶像年度人氣總決選。

段藝璇是女子團體 BEJ48的成員。

7月28日，BEJ48的60名成員將與其另外三個官方姐妹團SNH48、GNZ48、SHY48近300名成員，一起在上海進行人氣總決選。

粉絲需要在晚會之前兩個多月的投票期內，通過購買官方的限定唱片獲得投票券，為自己支持的成員取得高名次投票，總選上獲得的投票數決定了每個成員在來年能否獲得公司更多資源傾斜。

由於去年的投票沒有戰略，他們對於段藝璇第43的排名很不滿意。

這一次，接過「統帥」大旗的Apiang決心要將段藝璇推進前16。

5月投票開始以前，Apiang就開放了貼吧和各 QQ群的集資通道，通過成員們的拉新，首輪集資吸引了近1000人，是去年的10倍。

接下來，他們要將通過集資收集到的錢，在網上和線下周邊店購買附有二維碼投票券的專輯，並用這些投票券為偶像投票。

投票的常規專輯分為78元、588元兩檔，價格越高的專輯附贈內容越多。

以總選投票券張數為例，這兩類專輯分別對應的投票券為1張、16張。

在兩個多月的投票時間裡，官方會有節奏地公布三次排名與投票結果，分別稱之為「速報」、「中報」以及最終的總決選。

經紀公司的這些精巧設計都成為了粉絲們參與「戰爭」的決策依據。

Apiang決定將手裡大部分的應援資金在「速報」（第一次披露戰況）以前都投掉，他的計劃是在第一次公布票數和排名時，一定要拿下一個好成績，以提振士氣並表明今年全軍進攻的決心，刺激大家繼續為後續的集資加碼。

2016年應援會在「速報」結果公布以前沒有為段藝璇投票，而是在臨近總選的後期集中投放票數。

Apiang的決定受到不少質疑，群里有人提出，過早地釋放票數導致了投票成本的飆升。

在「速報」結束後，經紀公司會推出1680元的「大盤」專輯進入市場，一張1680元的專輯擁有48張投票券，相比78元1張投票券的專輯更划算。

不像《創造101》中粉絲只需要集資並且大力砸錢，在SNH48的這場遊戲里，因為在不同時期投票的成本不同，以及不同選手人氣高低的差異，這要求團隊更講究策略安排和默契配合。

6月18日第一輪投票結果出來後，段藝璇位列第三名。

這個成績令所有粉絲振奮起來，新一輪「集資」又創造了紀錄，一個成員買了1萬張專輯，總共價值78萬元。

在大家準備繼續衝刺的時候，Apiang卻決定，在第二輪排名公布以前暫緩投票。

「此時該隱藏實力了。

」Apiang認為此時不能過度張揚，以防刺激其他應援會加劇進攻的速度，第二輪投票隱藏實力，可以迷惑對手。

每家應援會對於自家偶像的目標和結構不一樣，制定的作戰策略也不一樣。

對於人氣不高的成員，一共只能募集到幾千票，她們的粉絲就會選擇在第一輪投票階段把票全部投光，雖然此時投票成本高，但至少可以讓自己偶像的名字有一次曝光的機會。

Apiang的「放棄」策略成功迷惑了對手。

第二輪投票結果中，段藝璇從第3名滑落到了第19名。

按照慣例，各家會根據此時與對手的票數做最後一輪的調整，現在大多數競爭對手可能不再認為段藝璇是威脅。

這場戰爭考驗耐心、智慧與線上線下的默契配合。

Apiang和成員花了一周的時間研究其他選手的選情，估算如果進前16還差多少張票，與競爭者的差距在哪裡。

每個周末，他都安排幾名隊員在線下的實體店蹲點，暗中觀察哪位選手的粉絲購買專輯最積極。

估算好最後一輪投票票數後，他們發起了進攻。

應援會的打投組匯聚了近30名成員，微博是他們的主陣地。

每個成員被分配了若干個微博小號，主要的工作就是去積極轉發和評論偶像所發的微博，讓數據看上去更好看，以造勢吸引更多的粉絲投票。

決策組則通過QQ群和貼吧，將一輪一輪募集到的資金匯集起來，準備在最後實現一次爆發。

作戰計劃奏效了。

7月28日總選現場，最後一輪投票結果出來後，段藝璇出乎所有人意料，增長超過3萬多票，位列第13名，成為當晚最大的黑馬。

一場團戰取得了超預期的勝利。

基石

應援會在潛移默化地培養著成員們一致的價值觀，第一要義是保證忠誠的偶像「信仰」。

網際網路無限延伸了意見表達的自由度和觸達度，粉絲因為支持不同偶像而產生的分歧和矛盾也從未停歇。

清晰的層級、細化的分工以及有序的行為準則，不亞於公司治理的組織體系，構成粉絲擁有一致行動力的基石。

Apiang，本職是在一家網際網路公司工作，每天工作之餘的首要任務就是維繫這個超過2000人的段藝璇應援會。

應援會的決策層被細分為若干個職能部門：管理組、文案組、美工組、視頻組、打投組。

除此之外，遍布全國各省區市和海外的線下應援小團隊與分散著的QQ群是重要的組成部分。

這僅僅是最基礎簡單的職能劃分。

除了上述的小組，還包括外交組、平台組、手繪組、舞蹈組、字幕組、翻譯組、暖貼組、網宣組等等。

在鹿晗的粉絲會中，每個小組對成員的要求不同且十分細緻，比如應聘加入簽到組的成員，需要保證22點至凌1點大機在線，並要附上兩篇詩歌類短文，內容「以彰顯文採為第一要義」；音樂組的招聘則分初審和複審，初審要檢查考級證書與獲獎證書，複審則需要應聘者拍攝一段演奏視頻。

不過由於粉絲眾多，素質也參差不齊，異地溝通不方便，因此應援會強調有一定的「核心」意識，他們塑造社區氛圍，對成員行為作出規定，以保證每個環節和組織和諧且穩定地運行。

應援會在潛移默化地培養著成員們一致的價值觀，第一要義是保證忠誠的偶像「信仰」：關於自家偶像的負面信息是嚴格禁止的，行動出發點的唯一考量標準就是自家偶像的利益。

應援會和粉絲群進進出出，適者生存，剩下的是所謂血統最純凈的粉絲。

因節目《偶像練習生》而走紅的蔡徐坤，其貼吧置頂了一條「2018年吧規」，對發帖要求、刪帖禁封和帖子申請加精有著明確的要求。

比如在《發帖要求》中，每一條帖子前要統一加前綴，如「蔡徐坤+日期+（類別）內容」。

《刪帖禁封規定》則有大小19項規定，貼吧還在《坤吧導航》中做刪貼封禁的公示。

他們小心維護著偶像的每一點公眾形象，導致這種價值觀往往可以跨越他們的小圈子，影響日常生活。

比如他們時刻將積極向上的人生態度掛在嘴邊；在公眾場合必須一致保持良好的言行舉止；應援會招新的工作人員會強調不招高三的學生，並時刻鼓勵他們學業為重。

應援會的成員們認為自己的言行是展現所粉明星形象的重要維度。

有了核心的團體氛圍，就要在日常舉辦的大小活動中，通過一致行動力的釋放，沉澱與固化團體的文化與價值觀。

Apiang最重要的職責，除了日常管理運營，還有制定應援會每年長期與短期的工作目標。

每周的公演他要考慮如何宣傳；團體出了新歌要組織成員製作新的call本（歌曲間奏時粉絲在台下喊出的應援口號）；夏天到了，應援會需要開始集資，製作應援時的衣服、帽子。

「文化產品因為有粉絲的存在，本質是一個社區產品。

」辰海資本合伙人陳悅天對《財經》記者表示，這種產品在經營過程中，最重要的是要有核心成員，他們塑造並堅持社區的核心文化。

江湖

表面井然有序的粉絲群落，與外面的世界並無二異，實質是一場關於金錢和資源的江湖遊戲。

2013年12月31日的傍晚，布瓜在長沙世界之窗主題公園的主舞台下方，準備應援的組織活動。

幾個小時後，韓國明星李准基將在湖南衛視跨年演唱會上表演。

組辦方在觀眾席為李准基的粉絲劃有專門的區域，布瓜帶領同伴身著統一服裝，為晚上與李准基的互動進行演練。

這次活動的特殊之處在於布瓜的身份。

在粉絲圈，她既非粉絲會會長，也非貼吧吧主，是一個對偶像忠誠卻游離於組織的粉絲。

因為與李准基中方經紀人認識，幾個月前，經紀公司通過她組織了一群粉絲參加有李准基參與的一期《快樂大本營》錄製。

布瓜這兩次的行為惹惱了李准基貼吧的組織者們，後者被認為是粉絲圈的「既得利益集團」，它們是經紀公司與粉絲聯繫最重要的信息樞紐，明星演唱會信息、組織售票、應援活動幾乎都要通過貼吧的組織才得以實現。

粉絲圈最有價值的東西被認為是信息，粉絲需要根據明星的日程和行蹤、各種活動細節指導追星活動。

布瓜憑藉一己之力，甩開貼吧組織了這兩場粉絲活動，被貼吧組織者視為一種嚴重的僭越。

沒過多久，網上出現大量攻擊李准基中方經紀人的微博和帖子，質疑經紀人收了錢，與布瓜有私下串通。

當粉絲還在向明星送毛絨玩具的時候，布瓜曾豪擲20萬元的手錶給喜歡的明星，她不認為這是多大的事情，而是更看重「老李」（粉絲對李准基的稱呼）能不能過得舒服。

逐漸地，她也成為李准基粉絲圈裡有些神秘卻始終受尊重的一號人物。

「那些抹黑的人只敢罵中方的經紀人，他們不知道我的底細和深淺不敢罵我。

」

粉絲的群體就是一個江湖，這些組織表面上井井有序地在運行著，實際上卻是暗流涌動。

布瓜有超過15年的追星經歷，但一直游離在粉絲會、貼吧這樣的組織之外。

在她眼裡，那都是一場關於金錢和資源的遊戲，誰擁有這兩樣東西誰就掌握了話語權。

粉絲頭目要維持在粉絲群中的地位，並與經紀人搞好關係掌握一手消息，就必須花錢花精力。

早期的方式是儘可能多地出現在明星現身的場合，通過送禮物的方式混臉熟。

機場是最常見的場合。

2014年，李准基的亞洲巡迴演唱會在日本和中國共六個城市舉行。

布瓜先提前飛到韓國，全程自費頭等艙，跟著李准基從韓國起飛，先後去了橫濱、大阪、名古屋、廣州、武漢和北京。

粉絲在送機和接機的過程中，將禮物送給明星，隨著禮物一起的還有一張附有自己姓名（或微博名）與聯絡方式的卡片。

越貴重的禮物越容易被經紀人記住，經兩三次來回及微博的經常互動，粉絲就能在明星和經紀人面前混臉熟。

2014年12月24日平安夜，李准基的演唱會在武漢光谷體育館舉辦。

之前幾天，主辦方找到了李准基的幾個粉絲會，主辦方曾經承諾可為李准基提供高檔轎車作為出行工具，臨近演唱會，想省下租車費用，於是跟粉絲會談判，誰能夠提供用車，就能獲得上台與偶像互動的機會。

看上去是隨機抽取的粉絲，其實是門道。

早期單純的追星，逐漸演變成全憑經濟實力來追。

李准基的貼吧早期由一群來自內蒙古的粉絲運營，隨著他的第一次中國演唱會選擇了上海，上海的粉絲開始在線下以及包括貼吧在內的線上組織大量活動，由此貼吧也分化成內蒙古幫與上海幫的對壘。

上海幫依賴著地緣優勢，漸漸掌握著貼吧的話語權。

在李准基拍攝電影《謊言西西里》時住的酒店門口，粉絲大清早聚集在那裡，等著偶像出來時握手。

貼吧的幾個上海幫領導沒有占到好位置，錯過了握手機會。

明星上車走後，現場的粉絲開始互相推搡起來，甚至驚動了酒店保安將她們拉扯開。

布瓜覺得這事兒丟了李准基的面子。

事後她在微博上將打人的幾個小頭目全部@了一遍，「你們不嫌丟人嗎？貼吧是整個李准基粉絲的組織，不是你的個人組織。

」

大部分粉絲並不敢得罪這些頭目。

「得罪他們，以後各種見面會的機會就輪不到你。

」布瓜說。

但如果真到了偶像宣傳的關鍵時刻，各大粉絲組織對於互相合作又會義不容辭。

李准基在武漢的那場演唱會，門票被幾個粉絲組織聯手全部包下。

偶像若上了新的作品，各大城市的組織會聯動，在網上打榜、包下地鐵站的廣告、買下APP的閃屏廣告、自製易拉寶放在電影院等，「江湖有鬥爭，但也講義氣」。

推手

無論是偶像間的戰爭、粉絲組織或是組織底下的江湖文化，背後都有無形的手在默默推動，它們是內容平台、是經紀公司，這些偶像的製造商與粉絲一起將追星的遊戲推向高潮。

「蔡徐坤在最近全網的日活粉絲超過了70萬，算下來和此前全網最高的鹿晗相當。

」2018年5月31日下午，Tony坐在電腦前翻查起了數據。

他的公司通過與各大社交平台及網站的合作，匯總數據，然後再與經紀公司合作。

研究偶像的粉絲畫像是他日常工作的一部分，這些數據會指導經紀公司的戰略規劃，C端粉絲市場對於偶像這門生意變得越來越重要。

「粉絲養成偶像，而我們養成粉絲。

」Tony告訴《財經》記者。

2015年，Tony換算過EXO這個亞洲最頂級的男子偶像組合，在中國的粉絲數實際和國內歌手張杰不相上下。

但粉絲質量差別很大，導致前者ARPPU（每付費用戶平均收益）高出後者數十倍。

如今經紀公司、內容平台終於意識到這個問題，它們決定終止長久以來野蠻生長的粉絲江湖，試圖尋找一種方法，將無序、混亂的國產粉絲轉變成類似韓粉那樣的優質粉絲，一旦成功，背後帶動的商業鏈條難以想像。

經紀公司所做的第一步，是為粉絲打造一個可以持續喜歡的偶像：「人物形象設定」。

換句話說，粉絲喜歡的，並不是某個偶像本身，而是這個偶像代表的文化、氣質相承的「人設」。

韓國造星業發達，就是因為他們看到了粉絲喜歡偶像的本質，然後謹小慎微地維護在粉絲眼裡360度沒有死角的人設。

「每一個能讓粉絲接觸到的東西，一定是經紀公司想讓你接觸和看到的。

」常天任告訴《財經》記者。

Tony注意到了同樣的問題。

EXO歸國四子吳亦凡、鹿晗、張藝興和黃子韜在回歸後，因為沒有經紀公司嚴格把控，人設發生了巨大的變化，具體的反映就是他們背後的粉絲畫像。

Tony告訴《財經》記者，在社交媒體的聲量大並不意味著消費能力強。

粉絲本身有強烈的消費意願，如今經紀公司正在通過官方、更可信賴的方式和平台把他們聚集起來，用一系列的手法培養粉絲將這種消費行為變成常態。

布瓜還記得李准基在冬天上海拍攝電影《謊言西西里》時，因為劇組經費有限只為演員準備了帳篷休息。

由於經紀公司一句玩笑話，現場粉絲就自費籌集60萬元，為李准基租了一個月的房車。

常天任和他的團隊正在運營黃子韜的官方粉絲平台，他的任務是幫助黃子韜增粉、固粉的同時，將這些粉絲的質量進一步地提升。

2015年成立伊始，因為帶有半官方的性質，平台吸引到了超過1000名黃子韜最核心的粉絲。

與傳統貼吧平台和粉絲會不同，平台營造了一個相對沒有壓迫感的階梯和競爭氛圍。

每個進入的粉絲都有等級和頭銜，通過答題和參與任務，能獲得更高的頭銜，隨之而來的是更多的福利，比如演唱會門票可以獲得更大折扣。

而在答題和完成任務的過程中，粉絲能深度了解偶像的點滴。

平台中的拉新手法，也是通過許多鼓勵消費的活動完成。

平台會定期推出黃子韜周邊產品的砍價活動，粉絲只要拉進一個新的會員，就獲得一次降價的機會，拉進的會員越多，獲得的折扣就越大。

黃子韜生日當天，平台舉辦了「城市點亮」的活動，這個活動甚至不需要用戶註冊就能參與，當天后台檢測到了超過200萬的獨立IP參加。

當今的中國市場，粉絲在經紀公司眼中已經是一群可以豪擲千金的大買家。

而對於這些痴狂的粉絲而言，他們也不避諱自己的喜好，義無反顧地為偶像付出，就像投身一個信仰的目標。

本文首刊於2018年7月9日出版的《財經》雜誌，來自微信公眾號：財經雜誌（i-caijing），作者：高洪浩。