溫故｜壁障與神壇，AKB48的第十年

2015年6月6日， 日本東京，指原莉乃再次奪下2015 年AKB48總選舉桂冠，特別感謝中國粉絲支持

本刊記者|張明萌 實習記者 宋洋 朱雅芳

編輯|張歡

AKB48十周年特別紀念公演在秋葉原ABKB48劇場舉行，前天敦子、大島優子、篠田麻里子、板野友美等人的回歸吸引了眾多粉絲的關注。

百度AKB48貼吧昨日便開出了十周年紀念公演直播貼，即使是在對48Group最重要的年度總選舉活動都未曾有過如此待遇。

十年前的今天，正是這群正值青春期的少女打拚出了當今日本國民偶像組合。

作為首批打著「可以見面的偶像」成軍的少女組合，她們懵懂，長相不算出眾，舞蹈一般，唱功幾乎沒有，在一片未知中，這群少女踏上了秋葉原的小劇場，第一天觀眾只有7個人。

十年過去，最初不到20人的小團隊已經成為超過400人的大型女子偶像團體，她們演繹著醜小鴨變身白天鵝的傳說，也成為打破二次元壁障，溝通亞文化與主流文化的橋樑，更成長為一個巨大的經濟實體，為日本貢獻了可觀的經濟價值。

她們成了偶像，更越發超越「偶像」本身，在受ACG影響長大的一輩人成為社會中堅力量的今天，她們的能量越發延伸到我們可觸及的方方面面。

今年48Group總選舉期間，我們曾追蹤全程，並試圖從此入手，講述這個國民偶像組合成長的故事

6月6日，刀紙早早坐在電腦前，對於剛上高一的她而言，即將直播的一年一度AKB48總選舉是不亞於考試的大事。

她只關注指原莉乃，這位團員在兩年前奪取第五屆總選舉第一名後被稱為「指皇」。

AKB48，這個由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化（對動畫、遊戲等作品中虛構世界的一種稱呼用語，與「 三次元」 ——現實世界——相對）的代表。

它以「可以面對面的偶像」為理念，幾乎每天都在位於日本秋葉原（秋葉原位於東京中心偏東， 至今仍是「動漫迷聖地」和「御宅族總基地」，日語讀作AKIBA）的AKB48劇場進行公演。

總製作人秋元康以相近模式陸續成立了姐妹組合，朝不同市場發展，48Group成員總數已經超過400人。

如今，這個組合已引領一股亞文化與日本主流文化碰撞，更成為一個巨大的經濟實體。

她們的成功是一個奇蹟，吸引了無數歌迷，創造著一個個關乎夢想又不僅僅止於夢想的故事。

始於2009年的AKB48總選舉全稱「AKB48單曲選拔總選舉」，以粉絲購買CD投票的方式確定成員的人氣排名，並以此來決定下一張單曲的錄製陣容，是AKB48每年的第一大活動。

在AKB48已經成為日本國民偶像的今時今日，總選舉已經成為日本社會高度關注的社會現象。

總選舉通常在年中舉行，持續兩周。

據AKB48官方統計，2015年選舉總票數超過328萬，每一票都是粉絲用錢砸出來的，以最低人民幣50元一張計算，光是選舉便產生了1.6億元的消費。

總選舉從下午3點就開始了，在公布名次前的表演中，經典單曲輪番出現，妹子們的舞步歡快洒脫，可刀紙看得心不在焉，她腦袋裡已經上演了無數個今夜排名宣布的畫面，最後一幀都是她最愛的指原莉乃披上紅袍，坐上冠軍位。

如果不是第一呢？她不敢想。

「第四名，TEAM A……」

刀紙牙齒快打哆嗦了，心撲通撲通跳，一年前等中考結果也沒有這麼緊張。

啪，她關了電腦，發了條朋友圈：「我不敢看了，你們繼續，我躲了。

」趴在房間裡，看到朋友說第四名是高橋南。

她才敢再打開電腦，主持人念到第三名，她又關機，第三名是渡邊麻友，再開。

台下還剩柏木由紀和指原莉乃。

「第二名，TEAM B，柏木由紀。

」電腦里傳來了主持人的聲音，「啊！」刀紙狂喜著尖叫，把在客廳的爸媽引了過來。

刀紙漸漸平靜下來時，指原莉乃已經開始發表奪冠演說了，不懂日語的她只顧著激動。

隔天回看視頻時，她才明白這段被「宅騎（指原莉乃的粉絲）」們稱為「政治演說級」的內容：「我是醜女，貧乳……全國對自己沒自信的各位，像我這樣被人欺負而宅在家給父母添了很多麻煩的各位，我又拿了第一……我是掉隊者，並不是被選中的人。

全國掉隊的各位，請讓我的第一給你們帶去自信吧。

」

指原莉乃淚水滑過掛著笑容的上揚嘴角，紅袍加身走上冠軍座位，螢幕前的刀紙淚流滿面，和去年的失聲痛哭不同，今年她只是任眼淚隨意在臉上肆虐。

成為AKB48的粉絲5年，刀紙已經不知道自己哭過多少回了。

總選舉雖然定在6月初舉行，但AKB48另一人氣天后柏木由紀貼吧從2014年12月19日便開始集資買票，刀紙所屬的「宅騎」們稍晚，也在2015年1月26日開始集資。

集資是粉絲針對總選舉而進行的資金籌集活動。

總選舉的選票通常伴隨單曲在日本發行，大部分中國粉絲沒辦法直接獲得選票，日本CD摺合人民幣近150元一張，對大部分年齡仍處於讀書階段的中國粉絲而言並不便宜。

即便日本有專門收集選票進行售賣的網站，算下來也要50元一張，中國粉絲們以貼吧為單位進行集資，統一買選票為偶像在總選舉中助力。

獲取更靠前的名次，不僅僅意味著下一張單曲MV中的露臉機會，更預示接下來一年會獲得更多的宣傳和營運資源。

每年總決選，各家粉絲都全力以赴，務求為偶像殺出一片天。

在粉絲們心目中，總選舉就是一場「聖戰」。

這群外表不算驚艷、舞蹈不算頂尖、歌聲也不算天籟的女生，明明是偶像，卻又像鄰居家的朋友，明明資質平平，卻又一步步走向神壇。

每個人都從女孩身上看到了自己，走向神壇的是偶像，更是粉絲自己。

露底軍團

讀五年級時，刀紙第一次知道AKB48，熱衷二次元的她在朋友推薦下聽了《HeavyRotation》，她一眼就看中了AKB48早期主力前田敦子和五期生指原莉乃。

在MV里，第二屆總選舉進入選拔組的成員穿著花花綠綠的法式內衣唱唱跳跳，訴說著小女生的心緒。

女孩們換了多套演出服，其中不乏大蝴蝶結、蕾絲邊、豹紋裝飾、仿歐式制服加短裙等——這都是日本原宿系流行時尚的重要元素，而貓耳、貓尾、奶油、女僕裝等則是秋葉原萌系文化的代表。

在導演蜷川實花的鏡頭下，這兩種亞文化得到了充分的展現。

刀紙並不知道，當時這個帶著各種秋葉原元素的組合，正在成為帶領秋葉原文化走向主流的旗手。

而在這之前，這個一眼看過去分不清長相的少女團受盡冷眼，靠秋葉原的宅男們呵護才得以艱難生存。

2005年，曾寫出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著成立「秋葉原偶像組合」，面向全社會招募學員。

秋元康為這個最初活躍於秋葉原、從屬於office48的組合取名AKB48。

2005年底，teamA的20名成員招募完成，並在可容納250人的秋葉原小劇場開始公演。

即便經過了一個月的魔鬼訓練，這群沒什麼舞台經驗的小女生仍未給宅男們帶來太大的驚喜。

最慘澹的時候，台下只有7個人。

在刀紙念一年級的那個聖誕節，姑娘們在秋葉原小劇場門口向路人發傳單，並送出一張張標價1000日元的表演門票，有路人甚至當著她們的面把手裡的票扔到垃圾桶里。

進入2006年，她們的努力得到了秋葉原宅男們的關註：這群跳舞不咋地的女孩，怎麼還在跳啊，要不支持一把吧。

這像是一部熱血漫畫的開頭：平凡的主人公打怪，一開始很弱，但在艱難中逐漸成長，最終成為英雄。

那這群女孩就是「進步中的偶像」。

與此同時，秋元康開始踐行他對AKB48組合最初的設想——可以面對面直接交流的偶像。

他和總經理戶賀崎智信頻繁出入秋葉原的各個飯館和咖啡店，詢問粉絲對AKB48的感受與意見，並在第二天演出中立刻將改進的結果展現出來。

更直接的一次交流來自一場意外，劇場音響壞了，演出無法進行，秋元康請觀眾走上台去，和姑娘們握手、聊天、合影。

現在，這成為AKB48核心活動「握手會」的前身，「面對面交流的偶像」形象也正式確立。

如今運營方必須租下足夠大的體育場，才能保證幾十萬歌迷順利入場。

不久，新一期成員招募完成，組成了teamK，兩個團體相互競爭，也相互進步。

儘管在二次元文化圈裡打開了局面，但在主流文化看來，她們根本不入流。

秋葉原小劇場的表演，被一些人形容為「裙子與歌舞齊飛，安全褲共胖次（日語內褲一詞音譯）一色」，250人的狹小空間，燥熱、擁擠，宅男們在最前排與台上女孩零距離接觸的畫面，在不少人的腦補中充滿了荷爾蒙，近乎淫靡的畫面還伴著些許吞口水的聲音。

在AKB48新單曲《裙擺飄飄》發布後，這種不認可更加明顯。

歌曲中副歌部分的舞蹈有一個幅度很大的甩裙子動作，一甩便會把底褲露出來。

女孩們都穿著厚實的深藍色安全褲，可當她們走出小劇場，登上電視表演時，這個在二次元看來並無大礙的動作充滿了挑逗意味。

「露底軍團」的名號不脛而走，《裙擺飄飄》銷量也慘敗。

不過，她們在秋葉原小劇場的公演卻日日爆滿。

主流文化不認可，二次元擁躉蜂擁而入，《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊。

2006年底，第三期學員招募完成，teamB成立。

由3支小分隊48個女孩組成的AKB48在某種程度上完整了。

但在往後3年的發展中，AKB48給人的印象依然是「那個人很多的奇怪的秋葉原地下偶像」。

即便是在2007年年底登上「日本春晚」紅白歌會，她們也是作為秋葉原環節中「最著名的秋葉原地下偶像團隊」被順便邀請去的，登場時間只有1分35秒，是其他歌手的一半。

隨後一年，AKB48陷入了寒冬。

連續幾張單曲唱片銷量都不理想，原有唱片公司與之解約，她們幾乎只能靠綜藝節目《AKBINGO！》吸引受眾，同時依賴已簽約不同事務所的成員掛著AKB48的名頭各自打拚換取曝光量。

在秋元康的計劃中，AKB48完全遵循長尾理論而建立，3支隊伍人數眾多，各有長處，傳統型偶像小嶋陽菜、秋葉原妹系偶像渡邊麻友、時尚模特筱田麻里子、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峯岸南等，她們都吸引了一批粉絲，並讓AKB48這個招牌持續出現在媒體上。

同時，秋元康通過構造複雜的關係和各種小隊伍來製造出一種複雜生態，種種舉措為AKB48的生存提供了一線生機。

所有的利好在下一張《大聲鑽石》發行時集中爆發，沉寂兩百多天後，2008年10月21日新單曲發行，隨即位列當周銷售排行榜季軍，最終銷量接近10萬張，這幾乎是她們前4張單曲的銷量總和。

從這首歌起，AKB48走上了青春勵志的路線，那年金融海嘯席捲全球，她們高唱：「衝動起來、誠實起來，我才能無悔做我自己。

」這艘從秋葉原駛出的大船再次揚帆，駛向星辰大海。

AKB48在日本拍攝MV

總選舉

在刀紙認識AKB48的前一年，AKB48迎來了建隊史上最偉大的決定。

2009年4月25日，AKB48在NHK演播廳舉辦演唱會，進入尾聲，運營方突然宣布「第13張單曲的選拔成員名單，將由歌迷投票決定，每一位成員都有入選的機會」，AKB總選舉就此誕生。

這被認為是AKB48成為國民偶像的基石。

隨著團體不斷強大，團員的競爭加劇，如何保持良性競爭？如何讓歌迷對AKB48的支持直接轉化為經濟效益？如何給走上正軌的AKB48製造新的話題？秋元康頭疼了很久。

總選舉的出現解決了這些問題。

第一屆總選舉的選票被收錄在新CD中，每一張唱片附贈一張選票，或者成為AKB48官方歌迷會「柱之會」的會員，每個會員可投一票。

對於買CD的歌迷來說，選票沒有上限，推自己偶像一把，最好的方式就是砸錢，當時一張選票摺合人民幣約100元。

對於AKB48的姑娘們來說，這更像是一次期末考試。

當時的98名姑娘，個個充滿壓力。

而壓力最大的，是刀紙一眼看上的前田敦子。

成立初期，運營方決定先推出一個人，讓她成為「代表AKB48的一張臉」，這張臉就是前田敦子。

第一次看到這個姑娘的人幾乎都會疑惑：這個長相平平，說難聽點，臉型跟鍋鏟一樣的女生，就是那個逆天偶像團體的臉？

在各有特點的一期生中，前田敦子是最普通的一個。

秋元康打的算盤是，這樣一個普通的孩子，一旦表現出積極的狀態，會讓存在感稀薄的人找到安全感。

她這樣普通的女孩也會發光，普通的少男少女會想：如果我有機會當主角，是不是也會和她一樣閃閃發光呢？

第一屆總選舉前夕，前田敦子處於「官方指定ACE」，官推能否經得起市場的檢驗，對她而言是未知數。

開票當日，前田敦子拿下3489票位列第一，大島優子緊隨其後。

同時，這次總選舉也拉開了AKB48第一代官推與民推的冠軍爭奪戰，持續近四年之久，直到二人畢業。

如果說 AKB48中只能選出一位實力派，那所有成員都會把票投給大島優子。

童星出身的她在各方面都堪稱翹楚。

然而，正是這些讓其他成員難以企及的實力成為阻礙大島優子前進的最大障礙——在一個以「成長」為主題的少女組合中，她太全能了，難讓人有一同成長的共鳴。

因此，官方從未將她像前田敦子一樣推廣。

反倒是她持續出色的表現，驚艷了不少觀眾，把他們變成粉絲，將自己推到了第二的位置。

緊接而來的第二屆選舉，前田敦子獲得了近十倍於上年的票數，30851票，而大島優子則拿下31448獲得第一，完成日本人喜聞樂見的「下克上」逆轉。

也迎來了《HeavyRotation》的誕生與AKB48的騰飛。

第三屆總選舉，前田敦子再奪王位，以139892票站在了AKB48的頂峰，大島優子位列第二。

第四屆總選舉，因前田敦子畢業，大島優子再無敵手，以108837票奪冠。

與此同時，總選舉總票數也從第二屆的37萬票暴增到138萬票，受總選舉的影響，凡是掛有「AKB48出品」的單曲一律大賣。

2011年，日本單曲唱片銷量榜前五名竟都是AKB48，並且排名第五的《桜の木になろう》賣出了107.9萬，比排名第六的組合多了45萬。

正當所有歌迷都以為第五屆總選舉焦點在於被認為是下一代ACE的渡邊麻友能否成功擊敗即將畢業的大島優子獲得第一時，指原莉乃以150570票拿下冠軍，亮瞎了所有人的眼。

AKB48成員在上海舉辦歌迷見面會和中國歌迷見面，圖為小嶋陽菜

中華炮

指原莉乃是個不折不扣的廢柴，她毫不避諱這一點。

第三屆總選舉獲得第九名，她納悶：「為什麼會是我呢？明明我是如此廢柴的一個人。

」以刀紙為代表的宅騎，偏偏就喜歡她的廢柴。

刀紙還記得在AKB48的一個節目中，所有人都參與蹦極項目，唯獨指原莉乃不敢。

給人的感覺就是：「我就是很廢啊，我就是什麼都不太行。

」

剛進入職場不久的牛牛也認同這個說法，指原莉乃跳《DearJ》的視頻他反反覆復看了十多遍，「太有喜感了，這個人怎麼長得這麼挫，跳得也挫。

」這種挫更像是個人的投射，「她紅就是因為這樣吧，我把自己投射到她身上，她的成功會給我帶來莫大的喜悅和快感。

她的粉絲，很多都是這樣。

」

「偶像給人的感覺就是高高在上不可攀，可是她就是各種不行，我也各種不行，她就給了我親切的感覺。

她一直在努力，一直在進步，她能成功，就意味著我說不定也能成功。

」提到指原莉乃，刀紙便會收不住嘴。

她家裡貼滿了指原莉乃的海報。

父母怕她追星影響學習，她就不停解釋自己的偶像是多麼勵志和正面。

第五屆總選舉，刀紙毫不猶豫參與了集資。

2013年總選舉，單曲碟120元左右，上初二的刀紙把壓歲錢都砸在了上面，海淘了8盤。

選票到手後，刀紙登錄到投票網站，輸入一長串序列碼，點擊確定，下一個介面夾雜著一大堆日文，她只認識4個漢字「投票完了」，每看到一次「投票完了」，她都會心滿意足一次。

960元讓她滿足了8次。

當第五屆總選舉的主持人念出第一名是指原莉乃的時候，這倆人都瘋了。

牛牛回憶，這年除去個人買票等途徑，指原莉乃貼吧集資換了9108票。

在中國區集資換來的選票中，這個數字並不是最高。

而引起更廣大中國人關注的，還是次年的第六屆選舉。

正如前田敦子和大島優子相愛相殺一樣，二人退出後，指原莉乃也有了一名「指定對手」——三期生渡邊麻友。

如果說指原莉乃是「非主流暗黑系綜藝掛偶像」，那渡邊麻友真是正統得不能再正統的傳統偶像了——顏值高、唱歌OK、舞蹈湊合、零緋聞、自我要求嚴格，資歷還老（2006年加入AKB48）。

前田敦子畢業後，大島優子離開前，曾語重心長對她說：「麻友啊，以後AKB48就靠你了啊。

」在死忠粉絲心中，渡邊麻友是AKB48正統繼承人，2013年指原莉乃的奪冠，在這批粉絲心中簡直是外人奪了皇位，他們不認。

不滿與憤懣在第二年爆發出來。

在麻友第N次立志要「奪得第一」後，面對大島優子畢業後的真空以及「AKB48無人連霸」的詛咒，麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票。

這股血從東瀛島國飆到了中土，在這個看臉的社會，麻友擁有更廣大的群眾基礎。

雞血一上來，中國區的粉絲們也配合地「燃」了。

秦嵐是其中之一。

與刀紙同時入坑的她之前從未參與過總選舉，只是在微博關注了幾個渡邊麻友的死忠粉，他們通常會搬運相關的綜藝節目和資訊。

從2013年底開始，氣氛有些不一樣了。

這些大號無一例外地出現了拉票信息，隔三差五吆喝，發渡邊麻友從前說過的話，剪輯若干段不同內容但中心思想一樣的拉票視頻，貼吧也發起了集資貼。

「他們在淘寶上放出連結，拍寶貝，就是集資，十元或者二十元。

有些人就覺得參與下就行了，投不了多少錢。

真的是土豪粉，就找吧務私信，一次性打幾千過去。

」秦嵐大概投了三千元，分了好幾次，連結轉到面前，配上渡邊麻友梨花帶雨的視頻，附帶著她的成長宣言，心一軟，幾百塊就打過去了。

「你看多了就會覺得，你要投錢，你要投錢，不投不行。

」不少路人粉在如此強大的攻勢下，也參與了集資。

此後的事實證明，這群粉絲的力量發揮了極為重要的作用。

總選舉那段時間，秦嵐每天都會在微博搜索渡邊麻友，看看有什麼新的消息。

看完了又去刷淘寶連結，算算集資總價，能換算成多少票。

接著逛貼吧，看麻友粉絲的投票戰術分析和排名預測，完了還去別家粉絲看看「敵情」。

作為一個「散粉」，和大部分粉絲一樣，她沒有加入任何歌迷組織，但一系列流程下來，她分明感覺到所有渡邊麻友的歌迷都是在一起行動。

速報（總決選投票開始第二天，會發錶速報告知第一天的投票情況）發表時，指原莉乃仍高居首位，並領先第二名渡邊麻友1萬多票。

宅騎們略有鬆懈，麻友粉絲毫不放棄，頂著別家粉絲「走苦情路線」的冷嘲熱諷，一路飆雞血。

終於到了6月7日開票日，秦嵐早早守在電腦前看日語直播，好不容易挨到了名次公布環節，卻被留學歸來的朋友叫出去聚餐敘舊。

她心不在焉坐在一旁刷手機看文字直播。

當刷到第二名是指原莉乃的時候，她尖叫著跳起來，朋友們一看就知道，渡邊麻友得第一了。

和速報相比，渡邊麻友反超近兩萬票。

手機螢幕一片驚嘆號。

「實至名歸」、「玉帝盛世」……溢美之詞比比皆是。

聚會完了回家，她第一件事就是開電腦看視頻，渡邊麻友上台時，全場粉絲高呼「mayuyu（渡邊麻友的英文名）」，看得她淚流滿面。

大島優子捧著花束上台，又語重心長地說，請麻友帶著AKB48前進吧。

紅袍加身，像極了新帝登基。

第二天媒體刊出的報導讓包括運營在內的官方和民間組織都大吃一驚，在渡邊麻友奪冠的159854票中，有3.5萬票來自中國。

中國區的歌迷們打出了一髮漂亮的中華炮，將指原莉乃轟下了神壇，幫渡邊麻友逆轉。

從筱田麻里子破格入團到渡邊麻友逆轉奪冠，AKB48無時無刻不在上演著「奇蹟」，而這些奇蹟，又都是它的歌迷們親手創造的。

沒有比親手送偶像上神壇更讓人振奮的事情了，「成長」的主題、「可以面對面交流」的核心被發揮到了極致。

愛她就是愛自己

那屆總選舉，聽到第二是「HKT……」，還沒念到指原莉乃（當時指原莉乃隸屬於AKB48姐妹團HKT48），刀紙就關了電腦，趴床上抱頭痛哭，整整一晚。

後來忍不住又打開視頻，看指原莉乃發表感言。

刀紙嘩的一下又哭了，「宅姐（指原莉乃的暱稱）把這件事說出來的時候，我就特別特別心疼。

她是我的精神寄託啊。

我也沒有太突出的地方，看她就像看我自己一樣，特別親切。

所以我希望能幫助她成功，就像幫了另一個自己一樣。

」

指原莉乃沒拿第一，對刀紙打擊不小，她的鬱悶甚至蔓延到了不到一周後的中考考場上。

第七屆總選舉開始，刀紙卯足了勁，前前後後買了二十多張票。

作為一個高中生，這幾乎已經是她的極限。

輸序列號的時候，她折騰了快半小時，滿是疲憊卻安心無比，「為了她我花光了我所有的錢，但是我覺得非常值，因為她是我喜歡的人。

」

牛牛也第一次加入了投票大軍的陣容，托朋友在日本買了34張票，以紀念指原莉乃的日語發音sa（3）shi（4）。

針對總選舉的討論每年層出不窮，從各個角度分析幾乎都可以寫成一本專著。

AKB48究竟是什麼？偶像團體？造星學校？搖錢樹？更像是一面旗幟，在這面旗幟下，所有人都能找到自己的投射，這面旗幟象徵青春，象徵陽光，讓所有歌迷覺得，哪怕險象環生，天真善良的初心永在，層出不窮的奇蹟永在。

指原莉乃奪冠第二天，刀紙和幾個朋友出去慶祝，和兩年前指原莉乃第一次奪冠的慶祝方式一樣，他們又叫了一桌吮指原味雞，從中午到晚上，四十多塊。

「只有在這時才吃，吃一次就感覺再也不想碰這個東西了。

」

6月6日晚上，和刀紙一樣激動的還有牛牛。

這個大男人聽到第二名是柏木由紀時嚎了一嗓子，隨後止不住地流淚，「我也不知道為什麼哭，就是激動。

感覺她拿了第一名就很了不得一樣。

」

偶像的魔力正在於此：你看著偶像，你以為偶像看著你，實際上偶像誰也沒看，你只是看著你自己。

或許在宅騎們心中，在台上侃侃而談不再廢柴的指原莉乃，就是另一個自己，強大，勇敢，創造著奇蹟。