韓漂

韓漂

南方都市報2015-08-30 00:00

這就是練習生「韓漂」聖地k-note，校長是金亨錫喲。

→ 合格練習生的打造，經歷的是嚴厲的流程……

好吧，這是「親生」的住所……

這是「充話費」送的住所……然而，其實住宿條件都是練習生們根據自己表現爭取的。

青春的面龐寫滿了大寫的「餓」字！

「練習生」這個詞，對韓娛粉絲來說再熟悉不過。

在韓國，以S M E ntertainment、JY P E nter-tainm ent、Y G F am ily為首的三大巨頭經紀公司，每年都會定期面向全球「選秀」，挑選合適的年輕人成為練習生，作為公司的偶像培養人才庫。

鹿晗、吳亦凡、韓庚、宋茜等當年在韓國都有過一段「練習生」生涯。

在「男神」、「女神」們鍛造經歷的鼓舞下，很多有著明星夢的小朋友們，都夢想著去韓國當練習生，進而出道成為令人艷羨的藝人。

日前，南都記者受邀前往造星真人秀《星動亞洲》首爾錄製現場探班，在這檔全程記錄訓練、考核的節目中，節目組完全按照韓國的練習生制度來訓練新人。

南都記者探訪發現，這些練習生們每天過著的，不是大家想像中和明星們一樣光鮮亮麗的生活，他們的苦逼日常只能用汗水和飢餓來形容。

這一群平均年齡不足20歲的「韓漂」們，為了他們各自的明星夢，正在拼盡全力投入一個大家可能從來沒有想像過的世界。

壹

誰能成為練習生？

首先你得長得好看，實在不好看的話至少也得好笑！

17歲的蔡徐坤，在《星動亞洲》的練習生中是非常惹人注目的存在，因為他有一份特殊的履歷。

2013年T Fboys正式成軍前，他接到過入團邀請。

原本他有可能成為隊里的第四名成員，但父母對組合的前景並不看好，希望他以學業為重，最後他因為要去美國讀書學音樂而放棄參與。

但沒有想到的是，T Fboys卻成為超人氣偶像團體。

蔡徐坤說他並不後悔當初的選擇，但當《星動亞洲》找到他時，他覺得自己再也不能錯過機會了。

「看到他們紅，覺得挺可愛的，我也可以發展我自己。

」

自2015年5月13日起，蔡徐坤和另外29名中、韓「練習生」在首爾開始了全封閉的造星訓練。

記錄他們練習生日常訓練、考核的真人秀《星動亞洲》於7月10日起在中國安徽衛視和韓國M BC電視台同步播出，將在兩地播出四季。

節目最後將選出4-5名練習生，打造一支由中韓鮮肉組成的男團。

《星動亞洲》中方執行導演李靚告訴南都記者，這些中國練習生們，在國內經歷了3輪面試，面試的考官包括k-note演藝學校的校長金亨錫及中韓節目組核心成員。

他們在面試中需要回答的問題包括：你為什麼要來我們節目？你有信心能夠在韓國那麼艱苦的、高強度的環境下待下去嗎？你預想到將會遇到什麼嗎？

要成為一名練習生，首先身材比例要特別好，要看正面、側面和背面是否「上鏡」。

其次，要有魅力，得有觀眾緣，比如節目中頗有爭議的「微胖界練習生」馬濤，他的身材不符合標準，但他的搞笑魅力能獲得觀眾的喜愛。

最後還要看配合，因為未來練習生們將被「組隊」，在韓國最拿手的男團模式中，成員們必須包括主唱、副主唱、主跳、副主跳、Rap，各司其職。

貳

練習生們住哪？

優等生住帶浴缸的別墅，差生20個人共用1個洗手間！

這些孩子們到了韓國後，很快發現自己要面對非常嚴酷的競爭。

他們通過每周的比賽，被分為「一隊」和「二隊」。

一隊即「精英隊」，是比賽中的優勝者；二隊是「差生隊」。

雖然訓練營中衣食住行全包，但他們也將獲得天差地別的對待。

練習生宿舍是一棟別墅，一隊五人住在二樓，分成一個三人間，一個二人間；房間裡有舒服的軟床，配有衣帽間，有單獨的廁所，還有浴室、浴缸。

二隊的20人全部擠在一樓，睡上下鋪，所有人共用一個衣帽架、一個洗手間。

「這就是演藝圈的生存法則，殘酷的現實。

為了升到一隊，每個練習生都必須拼盡全力。

因為每一次比賽你的排名都是浮動的，可能上一期你表現得很好，但這期就進入『危險名單』了，所以學員們壓力特別大。

」李靚說。

而節目和真正的韓國練習生制度的區別只有———「我們把它拍了下來」。

但韓方總導演權寧燦告訴南都記者，在表現等級差別方面，韓方原本的想法還會更加殘酷。

「一隊住富人區別墅，二隊就住貧民窟。

但中方不能接受，希望能用更溫和的方式。

這是一群胸懷夢想的少年，不要太傷害他們的心靈——— 這是中方製作團隊的初衷。

」

k-note演藝學校校長金亨錫介紹，在韓國，一般練習生會被分成A BCD四組，C、D組等級最低，需要反覆練習基本功。

升到B組的練習生，可以進行唱歌、舞蹈方面的培訓，最後考核優秀者，可以升入A組，被公司視為即將出道的成員培養。

作為「預備出道生」，A組能同時擁有多個舞蹈老師，有經紀人、助理24小時監督日常生活。

但進入A組，並不意味著一定能出道，經紀公司還會根據每個人的訓練情況，隨時打亂重新排列。

叄

練習生們吃啥？

不能多吃，也沒時間吃，飲食精確到卡路里，零食都是奢侈品

飲食也有嚴格的標準控制：早上是水果、麵包和牛奶；中午是米飯、牛肉、泡菜和一個鵪鶉蛋；晚餐則是雞蛋和沙拉。

練習生們不能吃規定以外的東西，零食對他們來說是奢侈品。

在攝像機24小時的監控下，練習生們連溜到小賣部去打牙祭的機會都沒有。

李靚介紹，練習生們平時的訓練狀態只能用汗水和飢餓來形容，「我們有專門的營養餐搭配公司，會定期測量練習生們的營養值，韓食本來油水就少，還要精確到卡路里來調配餐食。

但每個星期的考試，他們都必須拿出百分之一百的努力來完成，所以他們的內心都承受著巨大的壓力。

像馬濤3個月瘦了30斤。

」

作為《星動亞洲》的導師，李玟也感慨，對練習生們來說，「節食」應該是最殘酷的一環，「不能吃，也沒時間吃，吃飯的時候常被他們用來練習。

其實真的很容易把身體搞壞，但受傷了也還是要繼續練習，所以這些小朋友的鬥志真的非常強。

」

孩子們的訓練強度，更是高到變態的地步。

李靚透露，每天訓練完，練習生們的汗水可以浸透整件衣服，把25位學員全部的汗水擰乾，能有一桶水那麼多。

肆

練習生們穿啥？

造型細緻到每根頭髮絲，為了防水腫，外出期間嚴禁閉眼！

除了授課老師，韓國的造型師們對練習生們的服裝造型也較真到了執著的地步，出化妝間前，他們會調整練習生們衣服上的每一個細節，扣子的角度、褶皺的程度，親自蹲下來為孩子們繫鞋帶，連鞋帶垂落的樣子都必須足夠精確，甚至練習生們額前每一縷頭髮絲的狀態都必須一一校準。

更令人震驚的是，南都記者探班當日，練習生們在從首爾市區出發，前往位於京畿道M B C電視台某大樓內錄製。

錄製時間是下午1點半，練習生們卻在早上9點就到達現場，進行妝發和表演準備。

在從市區前往市郊的路上，在全天的錄製間隙，練習生們都被要求全程不許合眼，「因為眼睛哪怕閉上打一小會兒盹，臉都會顯得浮腫，上鏡就不好看。

」李靚說。

由於練習生們要在訓練期間扛住身體和心理的雙重高壓考驗，節目組也為他們配備了專門的醫療和心理輔導。

腿部受傷、肢體的磕碰、飲食狀況等醫療問題難以避免，所以醫療配備總是24小時待命。

此外，還有專門的心理疏導師候診。

李靚表示：「練習生們心理上的狀況暫時沒有，他們壓力特別大，但還不到精神崩潰的程度，精神狀態都還是比較愉悅的。

」

為了各自的明星夢，練習生們都堅持著，只有承受住痛苦的過程，才能成為更好的自己的信念，在訓練營中拼殺不肯放棄。

而這些「非人類」的練習生苦逼日常，在當年通過選秀進入歌壇的李玟看來，卻再正常不過，「我也是不停練的那種人。

很多時候排舞老師說『C O C O，可以休息了』，我也是『再一次！再一次！不休息！』的人。

所以老師對練習生們嚴格，練習生們對自己要求完美是對的，最好練習生們能主動要求『再來一次！』這樣的態度才是正確的！」

伍

練習生們練啥？

練舞那都不是事兒，拉筋才是生無可戀……

在所有的課程中，練習生們異口同聲地表示，最討厭的就是拉筋課，「就是痛」、「太痛了」、「每天橫叉豎叉的」。

更可怖的是，在所有課程中，老師們的要求都是無一例外的高標準。

在成為練習生導師之前，李玟就對韓國練習生制度的殘酷有所耳聞，「透過R ain的老闆JYP我了解到，R ain出道以前，每天凌晨4點就起床練舞，之後接著練唱。

我就說『哇，原來是這樣鍛鍊出來的！』」

李靚透露，在訓練中，韓國舞蹈老師可能會在兩三個小時裡，要求練習生們不斷地練舞，直到出來的效果令人滿意為止，而他對練習生們不滿意的點，可能就只是「感覺不對」。

練習生戴景耀也對自己的一次挨罵印象深刻，「記得有次錄音的時候，導師狠狠地批了我一頓，說『你怎麼節奏感這麼不好？不適合當一個歌手！』那句話確實還蠻傷我心的。

」練習生田書臣也表示，越是自己不擅長的領域，越會得到老師們的「料理」，「比如我唱歌不好，對我這方面的訓練強化就會比較硬，別人唱一遍就O K了，我就要被摳很多遍。

跳舞不行的話，人家跳一遍，你得跳十遍。

有段時間練breaking，我們都摔得蠻慘的。

」

陸

練習生們玩啥？

連偶像出軌都不知道，你說他們還能玩啥？

要學會垃圾分類，要懂得鞠躬禮儀

中方執行總導演李靚告訴南都記者，中國練習生們在到達韓國後，首先必須學習韓國的練習生制度，其中有些規則是絕對不能觸碰的，比如韓國的基本禮儀及生活規範。

「我們不是刻意地說教，更多是讓練習生們沉浸在韓國的環境中，通過韓國練習生們的言行震撼到他們。

」

練習生們要自己打掃寢室，學會垃圾分類。

連敬禮鞠躬這種細節都要從頭學起，比如老師會提醒中國的練習生們，鞠躬的時候不能直視對方的眼睛，眼睛必須看著地上。

「犯規」行為如果累計到一定的次數，練習生就會進入「危險名單」，即所謂的「回家名單」。

一到韓國，練習生們就每天穿梭於宿舍和訓練室，過著幾乎全封閉的生活。

作為常駐導師，金亨錫透露，除了每周三比賽之外，其餘六天，練習生們都在訓練唱歌、跳舞。

每天平均排練10個小時以上。

「中國練習生還要學韓語，要把韓語歌唱出原汁原味，也是一個非常累的過程。

」未來在第二季中，他們還需要學習演戲、主持和綜藝，培養獨特的個人技能。

手機被禁用，三個月只許通話一次

手機、電腦、iPad，所有數碼、通信工具都被禁用，電視可以有，但中國練習生們完全看不懂韓語節目。

近三個月時間裡，練習生們只允許跟家人通話一次，每人只有兩分鐘，還是在攝影機監控之下。

想家的時候，大家就只能看看親友的照片。

趙品霖表示，由於私藏手機，自己一度被導師們「拉黑」，「私藏手機是很嚴重的，會影響成績，會影響導師對你的印象，之後的事情都會不順利，自己心裡也會很不舒服。

」但中方執行導演李靚認為，這種「隔離」非常必要，「他們畢竟年紀輕，不希望有太多的外界聲音來干擾他們。

」

「高音戰士」趙晉亨，覺得最難過的就是遠離親友，在不能用手機的情況下，跟外界失聯。

苟晨浩宇在被問到是哪位導師的粉絲時，脫口而出是陶喆，卻完全不知道偶像近期的出軌新聞，「陶喆怎麼了？陶喆結婚了嗎？我們就像在監獄裡關了幾年，出獄了什麼都不知道。

」在「實力舞將」劉也看來，失去自由最讓他難以忍受，「不能出去玩兒，每天都在訓練，特別累。

」

只有在每天訓練完回家的車上，練習生們才能夠透過窗外，看一下韓國的風景。

否則，他們都覺得自己似乎根本沒有到過韓國。

而他們之中不少人的願望，都是希望體驗下在韓國血拚的酸爽，因為他們從國內帶來的衣服，三個多月里已經被反覆穿了個遍，再也沒有新衣服可穿。

C 01-04版·聚光

專題采寫：南都記者黃曉雅

實習生 霍達 方穗婷 錢思琪 發自首爾