新井一二三專欄：沒有SMAP的紅白歌會

每年的十二月三十一日，我家都看著NHK電視台的《紅白歌合戰》吃年夜飯。

我小時候的家如此，我結婚以後的家亦如此。

《紅白歌合戰》是眾歌手以性別分成紅白兩隊進行的歌唱對決，全部歌曲都唱完以後，由身在東京澀谷NHK音樂廳的三千多名觀眾投票決定，該年的表演到底紅隊優秀，還是白隊優秀？投票的方法，以前很長時間都用紅白兩面的紙制扇子：支持紅隊的人顯示出紅色的一面，支持白隊的則顯示出白色的一面。

然後，有請帶著雙筒望遠鏡來臨的「日本野鳥觀察會」成員們，用計數器來數一數各隊贏得的票數有多少。

那場面，真有點兒意思。

《2016紅白歌合戰》海報

我從二十幾到三十幾，出國到海外留學、工作了十餘年。

一九九七年回日本定居以後，幾乎每年的《紅白歌合戰》都是白隊壓倒紅隊了。

原因很簡單：以SMAP為核心，屬於傑尼斯事務所旗下的男性偶像組合越來越席捲整體節目。

當初還只有SMAP和TOKIO而已，二〇一〇年以後，嵐、關8、V6、Sexy Zone等也一個一個地加進來。

到了二〇一五年的第六十六屆《紅白歌合戰》，連五十一歲老大哥近藤真彥，也通過時間隧道出來壓軸。

那一次，在紅白兩隊總共五十二組的男女歌手中，傑尼斯團隊就有七組；至於總人數，SMAP五個人、TOKIO五個人、嵐五個人、關8七個人、V6六個人、Sexy Zone五個人，再加上近藤真彥和早期曾屬於傑尼斯事務所的鄉廣美，一共有三十五個人了。

沒錯，這些年，著名製作人秋元康旗下的大型女性偶像組合也越來越多。

以二〇〇五年底出道的AKB48為皓齒，到了二〇一四年，竟然增加到HKT48、SKE48、NMB48，以及大姐級的AKB48，總共四隊在《紅白歌合戰》的舞台上唱唱跳跳賣可愛。

不過，傑尼斯所屬的男偶像和秋元旗下的女偶像，性質有所不一樣。

傑尼斯的組合，人數一般都在七八個以下，教粉絲們容易辨別誰是誰。

相比之下，秋元旗下的女性偶像組合，人數多到一般粉絲無法辨別了，而且她們到了一定的年齡就會退出組合併成為獨立藝人，然後由新人成員來補充她們留下的空缺。

結果，整體組合一直不停地新陳代謝。

《2016紅白歌合戰》現場

其實，傑尼斯所屬的男性偶像，以前也曾新陳代謝的。

從最早期的Johnny’s（一九六二年成立，一九六七年解散）開始，Four Leaves（一九六七-一九七八）、TANOKIN三人組（一九七九-一九八三）、澀柿子隊（一九八二-一九八八），直到光源氏（一九八七-一九九五）為止，都是一過高峰期就給學弟們讓了明星地位的。

比SMAP早一點，一九八五年出道的少年隊，也到了二〇〇八年就從傑尼斯歌舞劇主角的地位退了下來；當時三個成員錦織一清、植草克秀、東山紀之，分別為四十三歲、四十二歲、四十二歲。

之後的少年隊，雖然沒有解散，隊長錦織一清發福成了大叔叔，最近主要當話劇導演，植草克秀則改行為電視演員；只有東山紀之一個人，還在二〇一六年除夕夜的傑尼斯跨年演唱會上，跟年輕學弟們一起唱唱跳跳，最後又空翻一番給大家看個厲害。

可以說，在傑尼斯事務所的歷史上，SMAP是活動時間最長的組合：從一九八八年到二〇一六年，前後二十八年一直作為現役偶像活躍於日本娛樂圈。

最初他們是從十一歲到十五歲的男孩子，一九九一年第一次上《紅白歌合戰》舞台的時候，也才十四歲到十八歲而已。

由於日本的勞動基準法不允許未成年在深夜裡工作，所以開始的幾年，他們都在節目剛開幕不久的七點多時段里唱完歌后回家去的。

可以說，日本的電視觀眾們，這些年一直目擊了：他們從出道，經人氣逐漸提高，最後達到娛樂圈的最高點，並努力守住了好幾年天王地位的整個過程。

木村拓哉、中居正廣、稻垣吾郎、草剪剛、香取慎吾五個人的名字，實實在在家喻戶曉，說他們是全日本家庭的親戚男孩都差不多。

成立之初的SMAP。

一九九八年，他們第八次參加《紅白歌合戰》時候唱的《夜空的彼方》，受到全國男女老小的歡迎，很多人心中收到了SMAP的鼓勵。

二〇〇〇年的《獅子心》以及二〇〇三年的《世界上唯一的花》，更可以說是近年日本甚少出現的全民性流行歌曲。

果然，從二〇〇六年起，中居正廣隊長連續四次擔任了三個主持人之一。

那幾年的《紅白歌合戰》簡直就是以SMAP為焦點的節目，年年白隊拿到冠軍，都只能說理所當然，順理成章。

二〇一〇年，《紅白歌合戰》的主持工作，由傑尼斯事務所的學弟組合嵐代替，回頭看來是SMAP時代落幕的第一步了。

可還是直到二〇一五年，他們五個人每年都一定參加了日本娛樂界一年裡最重要的電視節目。

與此同時，他們也不停地出唱片、出專輯，富士電視台每周一次播放的綜藝節目《SMAPxSMAP》則從一九九六年起，持續了整整二十年之久。

如此被寵愛的五個人，會不會成為史上第一個「永遠不解散也不引退的偶像組合」呢？雖然帥哥木村拓哉早就成人父了，中居隊長的前額則似乎越來越廣到非得戴帽子掩蓋，畢竟日本人太習慣於有SMAP的日子了。

在這凡事「小眾化」的時代，男女老小一起會哼的歌曲，除了在小學課堂上學的《故鄉》以外，就只有他們唱的《世界上唯一的花》呢。

他們對一億日本人團結一致的重要性幾乎跟皇室媲美。

SMAP。

然而，古人都說，好事多磨。

二〇一五年初，《周刊文春》雜誌刊登了傑尼斯事務所副主席喜多川瑪麗的專訪。

她一九二六年出生，屆時八十八歲老壽星，還沒從副主席業務退下來已經不容易，可畢竟是老人家了，如何對付媒體，也就是公關方面的敏感度上，顯然大有問題。

當記者根據風聞而問及：是否在傑尼斯事務所裡面有派系對立？她不懂得隱瞞，也不懂得搪塞過去，當場把從最早期擔任SMAP的女性經紀人員叫來，在記者面前罵她說：你若有什麼意見，帶著SMAP離開都無所謂啊！

即使是普通人，那麼公然地被上司辱罵了，很難不當一回事吧。

何況是國寶SMAP多年來的保姆！果然，幾個月以後傳出來了SMAP正在策劃跟那位經紀人一起離開傑尼斯事務所的消息。

但是，傑尼斯在日本娛樂界影響力之大，光是從出場《紅白歌合戰》的明星人數都能夠得知。

如果真正獨立了，恐怕很難做下去了。

於是二〇一六年一月十八日，五個成員在《SMAPxSMAP》的開頭，特地發表聲明道：決定不獨立了，也通過木村君的調協，向喜多川老闆道歉了。

好比被迫做了自我檢討一般的殘酷場面，有人形容為：公開處刑。

後來的幾個月，SMAP的公開活動越來越少，直到八月中，他們給日本各媒體發出傳真信宣布：將於十二月三十一日，SMAP要解散了。

SMAP曾在節目中鞠躬道歉。

對此很多日本人覺得可惜、寂寞，好比失去了來往多年的好朋友一樣。

可是，冷靜看來，他們都四十多歲的人了，跟二十年前一樣唱唱跳跳談何容易。

再說，在任何人和人之間，一旦鬧了大矛盾，關係真正恢復是不大可能的。

儘管如此，還是有很多粉絲衷心期待：十二月三十一日解散以前，他們也許最後一次在《紅白歌合戰》的舞台上現場合唱，然後向全體日本人致辭吧？據報導，NHK方面多次跟傑尼斯事務所進行交涉，但是SMAP的五個人自己，就是不願意在粉絲面前露臉的。

就那樣，二〇一六年的《紅白歌合戰》成為了「後SMAP」的第一次。

這一次擔任主持人的嵐隊成員相葉雅紀，當長達五個小時的節目快結束之際，從大眼睛流出淚水來了。

估計他感到的壓力特別大，因為現場以及全國電視機前的幾千萬觀眾，到最後一剎那都在衷心等待著：也許、也許、也許SMAP會出現。

但是，節目結束的同時，二〇一六年也結束，新的一年就成了沒有SMAP的第一年。

奇妙的是，這一次的《紅白歌合戰》破例地由紅隊贏得了冠軍。

連擔任紅隊主持人的女演員有村架純都說：「怎麼？怎麼？我還以為白隊要贏呢！」我們看著電視都覺得莫名其妙至極。

但是，這一次擔任了數票任務的麻布大學野鳥觀察會，人人都帶著最先進、最高性能的雙筒望遠鏡，絕不可能數錯了吧？更何況，在這凡事電腦化、數字化的時代！