活久見！H.O.T今晚合體公演，有多少粉絲能等偶像17年？

作者/曹樂溪

「20年了！猴子（Tony An）仿佛是從99年開車過來的......」除夕那天，在韓國奧林匹克大廳，一位接車的歌迷感嘆。

雖然已是大年初二，對H.O.T的歌迷而言，他們的「春晚」今天21點20才開始。

在MBC《無限挑戰》六六歌3舞台上，解散17年後的韓國初代偶像男團H.O.T完成合體公演，全場來自本國以及從中國、日本、加拿大、美國等全球趕來的2500位白飯（H.O.T粉絲暱稱），一起見證了圓夢時刻。

為了能還原初出道的模樣，他們把髮型都染成了當時的顏色，唱跳功力不減當年，恍惚間以為時光穿越。

結束時Kangta下跪感謝大家，這群40歲左右的「老男人」，愣是讓一幫奔三的粉絲們哭花了臉。

120分鐘+30分鐘安可，《戰士的後代》《Candy》《幸福》《我們的誓言》.....「到現在21年了！熟悉的音樂一想起就止不住的流淚，」身處現場的歌迷小雅哽咽著。

如今很多歌迷已經為人父母，有拖家帶口打飛的來看偶像的，應援物一樣沒少帶，「感謝哥哥們，在我們有能力的時候回歸。

」

作為暌違17年後的再次聚首，MBC通過官網申請的方式開放演唱會入場票，申請人數在短短几天就突破了40萬人，200:1的入選率打破了節目有史以來的最高紀錄。

從公演當日凌晨4點開始，就有大批歌迷在場外守候。

圖片來源：HOT歌迷飯糰

他們不老，我們不散，這也許是所有粉絲對偶像的心聲。

但20多年後，還能做到的又有多少呢？能堅持下來的，才是信仰。

請回答1996：

五個少年掀起韓流

1996年9月7日，H.O.T在《快樂星期六》中以一首《戰士的後代》正式出道。

其實回過頭來看，相比後來那些腿長膚白貌美、撩妹（漢）技能滿分的韓團組合，H.O.T的五位成員可能除了Kangta（安七炫），其他幾位都說不上顏值擔當，甚至一些人會覺得隊長文熙俊是個經常把頭髮染成糖果色的白胖子，咋就成了偶像鼻祖？

但很快，全韓國大街小巷的年輕人都開始效仿他們的造型和穿著打扮，《請回答1997》中女主程詩源，就是H.O.T的死忠粉絲。

中國的少男少女們也為之神魂顛倒，女孩子們書包上掛著Q版李在元的徽章，男生們則把頭髮燙的像Kangta一樣筆直，如刀削般下垂遮住眼帘，一定要配上犀利的目光。

當時自覺帥氣比人，如今他們有了統一的形容：殺馬特。

還真別說，這種引領一代的流行風潮到今天仍未遠去，而且不止在髮廊里。

不信你看看《偶像練習生》，幾乎一水的韓范兒。

接下來騰訊視頻的偶像綜藝《創造101》，更是直接購買了韓綜《produce101》的版權，把韓國製造年輕偶像文化的經驗引入國內。

（≈吳亦凡+朴燦烈的蔡徐坤）

2000年，H.O.T在北京開了中國唯一的一場演唱會，當年還是小屁孩的我自然沒錢看，但幾個月後跑去大老遠的新街口，樂滋滋買下了一張他們的碟看，隨後一發不可收拾地淘了一大摞，天天對著牆上的海報發花痴。

如今再看，只覺兩眼一黑：原來當年的VIP票也才600？！果然貧窮限制了我的想像力，也錯失了與他們面對面的最好時機。

H.O.T的爆火，是時也命也。

1998年的央視春晚在唱什麼？王菲那英的《相約九八》算是經典了，劉歡老師的《好漢歌》盪氣迴腸，唱著《走四方》的韓磊，當時還年輕得恍若張亮。

在民歌嗓、抒情曲當道的彼時，突然冒出五個小伙兒又唱又跳，雖然歌詞聽不懂，但那颱風那造型，酷炫狂拽吊炸天也是沒誰了，他們身上代表的自由、個性與時尚，更是令人趨之若鶩。

幾年前，文熙俊參加JTBC電視台《非首腦會談》時曾自曝，HOT當年在中國一年就為SM賺到1000億韓元左右(約5.7億)經紀收入，粉絲俱樂部會員超過800萬人，很多粉絲為了他們留學韓國。

作為韓團偶像鼻祖，H.O.T作為團體組合活動的時期短暫得令人措手不及。

2001年5月11日，出道四年半、發行了5張專輯的H.O.T正式宣布解散，與SM合約結束的李在元、張佑赫、Tony An（安勝浩）轉投另一唱片公司，重新成立組合JTL並於2004年發行了專輯。

令人唏噓的是，這起驚天「轉會」並未告知組合中另外兩人文熙俊和Kangta。

將近10年後，Kangta才在一檔綜藝節目中爆料，當年解散的主要原因是成員間因為與SM續約的種種誤會，雖然後來大家誤會解除，H.O.T卻難再重聚。

當年那幾個高聲嘶吼著「We are the future」的年輕人，一代又一代的新生偶像將他們曾經的傳奇湮沒，他們終究還是各自奔天涯。

大學畢業後，我就很少留意H.O.T的動態了。

工作很忙，現實磨平了理想，作為一枚媒體狗，對10萬+的焦慮早超過了關注偶像何時再亮相。

倒是有時候會想，那些年因為團飯、唯飯、CP飯而掐個不停的粉絲們，他們在哪兒？再見面是否相逢一笑泯恩仇？

唯一在中國娛樂圈時有耳聞的是Kangta，參加央視元旦晚會，與吳建豪組成「Kangta & Vanness」組合，在國產偶像劇中演個男二男三。

微博粉絲比另外4位加起來還多的他，一直堅持用漢語拼音為每張照片標記說明（哥其實你這樣我們看著也很累...），這讓我明白為什麼他能夠進入SM的管理層。

其他幾位看起來沉寂，但其實也活躍在各自的領域：

老大哥文熙俊走諧星（GAGMAN）+音樂製作人路線，不過去年「閃婚」、今年初簽約IOK company（和Tony An、李在元同公司）一度引發爭議。

Tony An頗具商業頭腦，經營的藝人經紀公司TN entertainment和校服品牌Skoolooks都風生水起。

張佑赫服兵役歸來後一度高調簽約華誼，還出演了電影《斐濟99°C愛情》，但票房只有100多萬；一年後參演《一路向前》，票房不到600萬。

李在元因為出國留學和養病相對生活低調，但也曾簽約中國公司，亮相《舞林大會》等綜藝。

韓國偶像經紀的光鮮與殘酷：

你喜歡的歐巴們幾乎都解約過

後H.O.T時代，韓國男團進入江湖混戰階段，最擅長造星的SM相繼推出神話、東方神起、Super junior、SHINee、EXO等組合，幾乎承包了亞洲偶像天團的鼎盛；YG的頭牌當屬BIGBANG，2006年出道的他們人氣不減，演唱會門票一票難求；JYP在G.O.D之後，也推出了2AM、2PM等組合，不過在中國的火爆程度比起前輩們稍顯遜色。

韓國經紀公司最厲害的其實不是藝人素質和禮貌的培養，而在於對組合每位成員的人設打造：一個團隊里，顏值擔當和顏藝擔當兼具，既有「保姆」又有逗逼，耍得了帥賣得了萌，時不時還來個人設反轉，讓粉絲捧臉尖叫「歐巴萌翻了/原來這麼man/居然是這麼中二的人！」

隨著中國偶像經濟的蓬勃發展，不難發現韓國偶像們也愈發親近中國市場（至少薩德事件前如此）。

最明顯的特點當然是組合中中國成員的增多：如果說韓庚當時在Super junior中還顯得有些另類，後來宋茜、王嘉爾、劉憲華（Henry）等在中國事業蒸蒸日上的藝人，均出自韓國組合。

EXO四子就更不必說，無論組合活動時還是後來脫團發展都是流量擔當（所以wuli張PD，你啥時候和公司解約）。

韓國偶像組合藝人頻頻來中國掘金，也有韓國經紀公司體制本身的原因。

熟悉韓流的人都知道，三大經紀公司尤其家大業大的SM經常出現「解約門」事件：神話集體跳槽，東方神起三位成員將SM告上法庭，吳亦凡、鹿晗、黃子韜也紛紛以各種原因與之解約，回國發展。

訓練管理過於嚴苛、壓榨收入等原因，令很多藝人苦不堪言，沒有人能想像到，偶像們光鮮亮麗徒有其表，背地裡卻住著最簡陋的宿舍，自己清掃馬桶洗衣做飯。

去年末，年僅27歲的SHINee成員金鐘鉉疑似因抑鬱症燒炭自殺，震驚整個娛樂圈。

看韓國男團的幾次疊代，幾乎就可以研究出一部亞洲女性（可能也包括男性）的審美變遷史。

一開始是冷峻酷炫、略帶神秘感的備受歡迎，但面癱只能讓女孩子尖叫，卻難以保持熱情。

逐漸的，更具有鄰家親和力、閨蜜式花美男成為粉絲的最愛。

從最初的彩虹糖發色，到大濃妝+嫵媚眼線，如今的韓團偶像們開始走更加直給的嘻哈風了，同時也更加注重才華與實力。

如今比較火的防彈少年團，他們背後的公司不是三大，而是相對名不見經傳的「小公司」Big Hit。

三大經紀公司是造星流水線，他們太擅長對成功的複製了，漂亮而千篇一律的面孔，永遠謙遜彬彬有禮的姿態，有實力但並不鶴立雞群的和諧感。

然而批量生產的背後，必然是對人的個性的壓抑甚至泯滅，這與新生代偶像彰顯個性的訴求，有本質上的矛盾。

新一代的韓團偶像，已經出現明顯的變化：有詞曲創作和編曲能力的人越來越多，沒有偶像包袱，更加義無反顧地追求個人夢想，「想要撬動整個世界」。

舞台是屬於他們的，而曾經那些前赴後繼的韓團偶像，以及當年一起追過團的小夥伴們，他們都老了吧，他們還在開嗎？

90年代男團接連復出or合體，

接下來就是東方神起了？

有人走了，但也有人守候。

H.O.T再合體的消息傳到國內，正好是微博熱搜被封的那幾日，不過還是在粉絲圈內炸開了鍋。

「簡直老淚縱橫，這真是2018年最好的開年禮物！」歌迷們一邊奔走相告一邊內心有些忐忑，畢竟合體的消息傳了多年，卻由於各種原因未能實現。

不過很快，H.O.T幾位成員相繼在微博上證實這一消息，甚至放出排練視頻，白飯們這才喜大普奔。

張佑赫2月14日晚也發了微博：「會暫時返回到1996年那個時候的我，很想念大家。

」並上傳了一張照片。

那是1996年的青澀少年，其實與現在的本尊並沒有太大差異，歲月真的有善待他們。

不止是H.O.T，還有一大波韓國團隊在復出或已復出的路上：2016年，《無限挑戰》錄製了水晶男孩16年後合體，早已脫離娛樂圈成為公司職員的高志溶出現在舞台上時，下面揮舞著黃氣球的粉絲們都淚崩了。

2017年11月，另一支男團大前輩NRG發表出道20年專輯，並登上M Countdown打歌舞台。

神話組合比較特殊，雖然經歷了解約、服兵役、成員單飛等一系列事件，但卻始終沒有正式解散，而是以鬆散的團隊形式不定期「合體」，最近一次6為成員集中亮相，將是今年3月的出道20周年Fan Party。

很多人也在期待東方神起的合體，畢竟他們是H.O.T後最火的韓團組合（可能沒有之一）。

我想了想，朴有天、金在中、金俊秀要求和SM公司解約、成立JYJ組合都是將近10年前的事了，歲月真是把殺豬刀。

還記得當初他們被引進國內市場，冠上「英雄在中」「瑜鹵允浩」「秘奇有天」「細亞俊秀」「最強昌珉」的中文藝名，如今簡直不忍卒讀。

但相比之前的前輩們，東方神起想要5人合體顯然更為困難。

目前東方神起以昌珉和允浩兩人的組合形式繼續著事業，也有粉絲認為，這已經是完整的組合，若要其他三人回歸，勢必興起一場血雨腥風的撕逼。

一切只能交給時間。

長大後沒有念想的，那是一時頭腦發熱的年少輕狂；念念不忘的才是偶像，是理想自我奔跑在前方的模樣。

也許有一天，「大家都合體了，東方神起還會遠嗎？」